3割を超えるイチローの生涯打率をパチスロの勝率に置き換えると7割～8割ヒッターといったところか。10戦して7勝3敗、もしくは8勝2敗のペースで勝ち続けることがどれだけ難しいことか、多くのスロッターは理解していると思うが、かつて俺はイチローだった。


Aタイプでコツコツ安打を積み上げ、隙あらばハイスペック機でホームランも打てる。仮に高設定を打てなくてもゾーン狙いや天井狙いに切り替える。これを守備や走塁とするならば、走攻守の三拍子が揃ったオールラウンダーである。


イチローは42歳になった今でも世界最高の舞台で輝き続けるが、俺は今から8年前、25歳にして衰えを隠せなくなってきた。球が見えなくなってきたのである。5号機に完全移行し、設定が読みにくくなり、天井やゾーンの恩恵も昔とは違う。俺にとってパチスロとは消える魔球にしか思えなくなっていた。


誰にさとられるわけでもなく、ひっそりとバットを置いた俺がもう一度輝くためには、まずリハビリから。前回のようにバットにボールが当たる感触を確かめるようなパチスロを打たなければならない。まあ、前回は100キロのボールをバットに当てにいったら空振りして、そのボールが股間にあるバットとボールに当ったような文字にするとややこしい結果になったから、今回は結果がほしい。


時刻は21時30分。仕事帰りに自宅から近いホールの旧イベント日を覗いてみた。良くもなく悪くもなく、正直、外見からわからないが、Aタイプだけ見ると打てそうな台はいくつかある。その中でも気になったのはバラエティコーナーに一台だけ設置されたサンダーVで、総ゲーム2890G、ビッグ10、REG13なら十分に打てるデータだ。


時間的に大勝ちこそ望めないけれど、推定高設定を打つ、それだけが今の心のよりどころで、あわよくばビッグがREG回数に追いついてくれればいい。ただ、精神的に大負けも避けたい。投資を5千円までと決め打ち始めると、わずか2ゲームで胸に刺さることが起きた。


15枚役のスイカを取りこぼしたのである。たしかにサンダーの目押しはシビアなところがある。小役狙いのひとつである単独Vを遅めに押してしまうとスイカを取りこぼしてしまう危険性があって、これまで何度も無慈悲なWフラッシュを見せつけられてきた。それにしてもこのタイミングでやってしまうのかと。球界の名将として知られる野村克也氏の言葉に次のようなものがある。


「走塁にスランプなし」


ちょっとしたことでリズムを崩してしまう可能性のある打撃とは異なり、基本である走塁にスランプはない。ヒキに左右されて結果がついてこないことはあっても、小役の取りこぼしを避けることは簡単にできる。それを怠り、開始早々、15枚役を取りこぼす今の俺はもはや老兵。家に帰って黙って寝ていたほうがいい…そう思えるほどショックを受けた。


しかし、何が起きるかわからないのもまたパチスロで、そこからすぐにビッグを引き当てたのである。ビッグ中は神経を研ぎ澄ませて3回のビタ押しを成功させてMAXの枚数を獲得する。よしよし、やはり俺はまだ腐っちゃいないとわずかな自信を取り戻して集中のスイッチを入れる。


11　777　1K
298　ヤメ　3K


うそ…だろ。早々にビッグを引いて、そのコインが飲まれて追加投資してヤメ。パチスロを打っていればよくある結果だが、全盛期の俺なら追加投資せずにもうひと伸びしているはずだ。しかも、前回とほぼ同じ展開というのも気に入らない。まだたったの2回。偶然だと思えばラクだが、今の俺にそんな余裕はない。


やっていることは間違っていないと思う。いや、間違っているかもしれない。この心の揺れをどこまで抑えることができ、同じことが続けられるか。初勝利さえつかめれば何かきっかけになるかもしれないが、まだ難しいような気がする。このコラムはひとりの人間の心が崩壊していく様を見る嫌なものかもしれない。
 

鈴虫君の実戦結果

パチ7の特集&漫画コンテンツ