『収録デビュー』～ライターH氏

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

都心駅前の喫茶店なのに、その静けさはさながら森林だった。猫舌の俺はホットコーヒーをちびちび啜り、落ち着きなく時計とメモ帳をチェックしていた。スタジオ収録のスケジュールはこうだ。

ADの入り時間　　 …AM9：00
スタッフの入り時間…AM9：30
パチンコの演者入り…AM10：00
パチンコ収録終了　…PM1：00

昼休憩　　　　　　…PM1：00～2：00

パチスロの演者入り…PM2：00
パチスロ収録終了　…PM5：00

この日はパチンコ番組とパチスロ番組の2本撮りだった。ADの俺は、演者が入る1時間前に現場入り。しかしながら、AM9：00ピッタリに現場に行けば良いというわけではナイらしい。

数日前――

社長「言うまでもないけど、遅刻は厳禁だからな」
――「分かっております」

社長「電車が遅れても許されないからな」
――「なんと!?」

社長「電車が遅延しても間に合うよう逆算して家を出るんだ」
――「はぁ…」

社長「そうだな、目安としては集合時間の40分前」
――「つまりADは9時入りだから…8時20分!?」

社長「そうそう！無事に早く着いたら近くの喫茶店でも入ってなよ」
――「…分かりました」

社長「喫茶店で領収書もらったら経費で出すから」
――「ホントですか？ありがとうございます」

社長「ああ、とにかく遅刻さえしなきゃいい。遅刻は他のスタッフからの信頼を失うからな」
――「分かりました！気を付けます」

自宅からスタジオまでは、乗り継ぎ2～3回でおよそ50分。つまり家を出るのは…早朝の7時半！「ADはキツい」と聞いてはいたが…これはとんでもないバイトを選んでしまったかもしれない。

初めての現場入り。

スタジオに入ってからの動きを何度もメモ帳で確認し、コーヒーを飲みきって席を立った。スタジオの場所は聞いているが、実際に行ったことはない。少し早めに入る必要があった。

渡された地図を手に歩いて行くと…そこにあったのは、どこからどう見ても普通のマンション。しかも築25年は経ってそうな、少し古めの外観である。地図を見間違えたかと思ったが、建物の名前はメモと符合している。おそるおそる階段を上がり、部屋番号を確かめる。ここ……本当にスタジオなのか!?　前日手渡された鍵を、ゆっくりと鍵穴に挿入。今にもマンションの住人が出て来て通報されそうだ。鍵を回してみるとカチャッと音がし、古びた鉄のドアが開いた。どうやらこの部屋で間違いないらしい。

想像していたスタジオとは全く違った。普通のマンションの一室である。玄関に入り、部屋の間取りを確認する。左手にキッチンとトイレ、右手には和室が1部屋。そして廊下の奥に2部屋だ。奥の洋室は生活感が溢れており、まるで普通に人が住んでいるかのよう。賃貸か分譲かは分からないが、普通のマンションをスタジオとして使っているのだろう。そう解釈し、仕事の準備を始めようと思ったそのとき、明らかにベッドが軋んだ！

俺「わあぁぁぁ!!」

ベッドの掛布団がたしかに膨らんでいる！誰か寝ているではないか！やっぱり普通に人が住んでいるマンションじゃねーか!!　あまりの出来事に固まる俺。そっと観察してみると、体格のいい大男が寝息を立てている。これは起きた瞬間に強盗と間違えて殺されるかもしれない。早く逃げねば……

大男「お、おお？」
――「あわわわ…」

大男「もうそんな時間か？」
――「へっ!?」

大男「いま何時だ？」
――「…8時50分です」

大男「そうか。ちょっとテーブルの上からタバコ取ってくれ」
――「は、はぁ…」

タバコをおそるおそる大男に渡すと……

大男「うわぁぁ、誰だお前っ!?」
――「エッ？エッ？ ○○(制作会社)の者ですけど」

大男「なんだ、社長さんとこのADか。そういや新人が来るとか言ってたな」
――「そうです。新人の五十嵐です。よろしくお願いします」

大男「ディレクターの松山(仮名)だ、よろしく」

松山Dはベッドから起き上がり、タバコに火を点けたのち、俺をまじまじと観察した。

松山D「しかし…スゲー髪型してんな」
――「はぁ…はい」

松山D「外国人の強盗が入ってきたと思ったぞ」
――「すみません」

松山D「なにも謝ることねーよ。あ～、眠い」
――「ここに住んでるんですか？」

松山D「こんな女子みたいな部屋、住めるかよ」

たしかにインテリアや内装は女子の部屋といった雰囲気だ。

松山D「明け方までロケやって、その現場から直で来た」
――「ロケ？」

松山D「ああ、ドラマのロケな」
――「ドラマ!?　ドラマのDもしてるんですか？」

松山D「そうだよ。別にフツーだろ？」

くっ…カッコイイ！見た目は熊のような大男だが、映像業界の一線で活躍しているようだ。

松山D「ほら、俺と喋ってるヒマあるのか？怖い先輩が来ちまうぞ」
――「はい、準備始めます」

松山D「俺は本番までもう一眠りするから、演者が入ったら起こして」
――「了解です」

急いで収録の準備に取り掛かった。スタッフ・出演者用の麦茶を作り、軽いおやつの用意。そしてパチンコを設置する枠の準備。そうこうしていると先輩ADがパチンコ台を持って現れたので、2人で協力して枠へと取り付けた。玉の循環システムが問題なく稼働するかを確かめた頃、スタッフが続々と集結。そしてカメラや照明の準備が整ったAM10時、いよいよ出演者が現場に入った。

当時、一世を風靡した「ボキャブラ世代」の某お笑いコンビである。俺も例に漏れずその2人のファンだったが、平静を装いADの仕事をこなしていった。ちなみに番組の内容は新機種紹介である。

ライターH氏の凄み。

本番が始まってからは、玉の循環システムにパチンコ玉を補充する作業に徹した。スタジオでパチンコの収録をする際は、この作業が欠かせない。テレビには映らない、地味な苦労が隠されているのだ。ちなみにメーカーショールームや実際のホールであれば、フルオートの玉循環システムが完備されているため、この作業が必要ない。ショールームでの撮影が許可されない場合、このように台を借りてきてスタジオ収録となる。

AM10時から始まったパチンコの収録はPM1：00くらいに終わり、そこから1時間ほど昼休憩。もちろん昼食用の弁当を取りに行くのも俺の仕事だった。昼食後はパチンコ台を片付け、またしても借りてきたパチスロを設置。某お笑いコンビはここで帰り、入れ替わりでパチンコ・パチスロライターの2人が現場に入った。

このライターの1人が、近年パチ7編集長とも仲良くしている某メーカーの偉い人。某CS放送局の代表取締役も兼任しているといえば、名前を出さずともお分かりいただけるだろう。そう、俺が初めて生でお会いしたパチンコ・パチスロライターは、このH氏だったのである！もう1人の出演者は、のちに同じ雑誌の先輩となる「元祖スロドル(パチスロアイドル)」。

当時は女性ライターが珍しく、この方はまさにスロッター達のアイドルだった。俺が読んでいた攻略誌のヒロインでもある。ホールバイト時代の先輩・ぶんちゃんが「サイン貰ってきて」と言っていたが、当然そんなこと言えるわけがない。

このパチスロの収録はかなり大きな衝撃だった。当時は無料動画など存在せず、動画といえばCS放送と出版社が稀に出すVHSやDVDくらい。学生の俺は当然CSなど加入していないため、パチスロライターの解説を見聞きするのは初めてだった。

この頃はAT機が盛り上がり始めた時期で、斬新なシステムを採用した機種も多かった。循環システムの要らないパチスロの収録中は割と余裕があり、H氏の解説をじっくり聞いていたが、それでも分からないことばかり。もちろんH氏の説明が下手だったのでは断じてない。そこで俺は気が付いた。

詳しく知っていると思ったパチスロ。しかしそれはまだほんの上辺だけで、知っていると思い込んでいただけでは――!?

各機種のシステムや内部数値を把握するのは容易い。攻略誌の機種ページを丸暗記すればいいだけだ。しかし、それで本当に「パチスロに詳しい」と言えるのだろうか。もっと根源的な「パチスロの仕組み」を知らないと、パチスロに詳しいとは言えないのではないだろうか――。

カメラが止まり休憩に入るたび、元祖スロドルはH氏に質問攻め。それを面倒がるでもなく、1つ1つ丁寧に返していくH氏。

スロドル「なんで目押し不要で小役が連続するの？」
H氏「普段は高確率で成立してて、それを制御で蹴って…」

スロドル「なんで当たったのにスグに発動しないの？」
H氏「当たったら潜伏ゲーム数を抽選で決めて…」

なにを訊かれても動じることなく、即答で返していく。なお、このときのH氏はホールコンサルタント業もやっていたらしい。これがパチンコ・パチスロライターという職業か！「スロプロ」には幾度となく出会ったが、彼らとは全く違う。言うなれば解説のプロだ。H氏は俺が読んでいた攻略誌の所属ライターではなかったが、俺はこのたった数時間でガッチリ心を掴まれたのだった。

芽生えるもの。

収録後、先輩が運転する車に乗って制作会社の事務所へ。

社長「おう、どうだった？スタジオ収録は」
――「いや～、ライターさんってスゴいですね。知識量が」

社長「ハハ！まあHさんは特別だけど、他にもスゴいヤツはゴロゴロいるよ」
――「ホントですか!?」

社長「ああ。立ち回りが上手いヤツ、目押しが上手いヤツ…」
――「へー、お会いするのが楽しみです」

社長「ふふ、五十嵐もライターになりたいなんて言い出すんじゃないだろうな？」
――「いやいや、俺なんてとても…」

とは言いながらも、この日、将来の選択肢が増えたことは間違いない。それまでは遠い存在で、ただただ眺めるだけだったパチスロライターという職業。それを始めて生で目の当たりにし、リアルな存在として認識できた。この経験がなかったら、ライターを目指そうなんて考えには一生至らなかっただろう。

自身のため、最短距離で勝利への道筋を探し出すスロプロ。それとは全く異なり、他者にパチスロの勝ち方や楽しみ方を伝えるライター。

やっとプロの映像の現場に足を踏み入れたというのに、俺の心には新たな気持ちが芽生えていた。

「もっとパチスロに詳しくなりたい」

こうして俺は、より深くパチスロの世界にのめり込んでいった。

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。