『イッパツ』～無念の途中降板～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

室内は不快な薬品の臭いで満ちていた。首からPHSをぶら下げた医師はキーボードをカタカタと叩き、モニターを睨んでいる。無言に耐え切れず背後に目をやると、6つあるベッドに4人が横たわっていた。通常の診察室であればパーテーションで仕切られているはずのベッド。しかしココは…。この光景を見ただけで、普通の診察室でないことが分かる。片時も目を離せない者が入る部屋なのだ。

発症理由。

通されたのは急患専用の診察室だった。

俺を不安にさせたのはこの医師だ。歳は30代前半に見えるが、頭髪は少し寂しく白髪も目立つ。加えて目の下には大きなクマがあり、立ち上がるたび小さくよろめく。この医師こそベッドに横たわるべきだ。そう思ってしまうほど、医師は疲れた様子だった。

医師はカルテをトントンとペンで叩き、俺のほうへ向き直った。傍らで姿勢を正した彼女から緊張が伝わってくる。

医師「たしかにくも膜下出血ですね」
――「…感触は軽度ですが」

医師「おっしゃる通り。でも油断してはいけません」
――「はあ」

医師「一般的に動脈瘤(脳血管のコブ)が破裂するとくも膜下出血となります」
――「ええ、知ってます」

医師「五十嵐さんの場合、場所はくも膜下ですが、破裂したのは毛細血管の先っちょです」
――「それで症状が軽いんですね」

医師「そうですね。しかし、なぜ毛細血管が破裂したのか。そこが重要です」
――「え？」

彼女「そ、それは…」

彼女の緊張が動揺へと変わったのが分かった。

医師「血圧は…高いですねぇ～上が158、下が128」
――「そうなんですか？」

彼女「そんなに高かったの？」
――「低血圧だと思い込んでたから、塩分多めに摂ってた」

彼女「もうバカじゃないの！」
――「血圧上がれば寝覚めも良くなるかと」

彼女「なるかっ！」
医師「まあまあ奥さん。血圧が高いだけじゃ、この若さでそう簡単に毛細血管は破れません。なにか原因があったはずです」

彼女「それは…」
医師「発症の瞬間は何をやられてました？」

――「え～と…その…」

チラリと彼女を見たが、スグに目を逸らされた。

――「運動…運動です」
医師「なるほど。具体的に？」

医師はカルテにペンを走らせた。ドイツ語なのだろう。内容は分からない。

医師「サッカー、バスケ、柔道…」
――「え～と…それは…」

医師「何か頭に衝撃を受けたとか？」
――「いや～記憶にありませんね」

医師「外傷性も疑わねばならないので明確に…」
――「え～」

――「S〇Xです」

彼女がプイと横を向いたのが分かった。医師は縁の細いメガネをクイっと上げる。

医師「なるほど。S〇Xと」
――「…はい」

これまで親戚はもちろん仕事仲間にも隠し通してきたが、くも膜下出血の発症タイミングはS〇X中だった。より厳密に言うならば「果てた瞬間」である。わざわざ書く必要もないのだが、あえて書いたには理由がある。世間には同じようなリスクを抱える人がたくさんいるからだ。血圧が高めの人はS〇Xにリスクを伴う。行為の最中や行為を終えたあとに頭痛がするようなら、平時の血圧を測ってみることをオススメしたい。腹上死は小説や漫画ならネタにもなるが、現実では笑えない。相手の心にも大きな傷跡を残してしまうから。

カルテの上でペンが踊る。おそらくS〇Xだとか性交渉だとか書かれているのだろう。筆記体のドイツ語で。

医師「ふむ、ポピュラーな発症理由ですね」
彼女「えっ!?」

――「ぽ…ぽぴゅらー？」

医師は眉一つ動かさず、ペンを走らせながら話を続けた。

医師「S〇X中の発症は多いんです。興奮状態になり血圧が上がるのでね」
――「は、はあ…」

医師「特に若い人の発症理由は、だいたい外傷性かS〇Xですね。恥ずかしがることではありません。ごくごく一般的な発症理由です」
――「なるほど…」

医師「さて、五十嵐さんにはこれから集中治療室に入っていただきます」
彼女「集中治療室!?」

――「あのドラマで見るような？」
医師「そう、ICUですね。2日ほどそこで治療してから一般病棟へ移って頂きます」

――「分かりました」
医師「もちろんICUに入ったら外部と連絡を取れなくなるので、今のうちに連絡しておきたいところはありますか？」

――「…はい、2ヶ所だけ電話させてください」
医師「分かりました。車椅子をお貸ししますので、電話が終わりましたら奥様とともにICUまでお越しください」

――「分かりました」

脳内をよぎったのは、かつてくも膜下出血で倒れた母の姿。頭蓋を開けて手術したため、しばらく頭に管が刺さったまま入院生活を送っていた。母に意識はあったものの、会話は全くかみ合わず支離滅裂。俺もあんな入院生活を送るのだろうか…。後遺症が残れば仕事や結婚は…。

親不孝。

彼女に車椅子を押してもらい、ケータイを使える休憩所へ。まず報告すべきは実家の両親だ。ちょうど昼食を終え、畑仕事の前に昼寝をしている頃だろう。長いコールののち、やっと繋がった。

母親「はい五十嵐です」
――「ああ俺。ごめんね、寝てた？」

母親「うん、大丈夫」
――「あのさ、落ち着いて聞いてほしいんだけど」

母親「え!? 何？」
――「この前帰ったどぎ頭痛いって言ってだっけべ？」

母親「ああ、んだね」
――「検査してみだら、やっぱりくも膜下だったんだ」

母親「は？」

しばらく沈黙があった。無理もない。整理するのに時間が掛かっているのだろう。

母親「ほんて？」
――「んだ。ただ動脈瘤んねくて毛細血管の先っぽ破れだだげだがら、ほだい深刻んねみだい」
※訳：そう。ただ動脈瘤じゃなくて毛細血管の先っぽが破れただけだから、そんなに深刻ではないみたい

受話器の向こうから声が聞こえた。「おい、お父さん起ぎろ！やっぱくも膜下だど」と。

――「もしもーし、聞こえてる？」
母親「聞こえっだ！どどど…どうすんな？」

――「とりあえず集中治療室さ入らんなねがら、2日ぐらい連絡でぎねぐなるど思う」
母親「なんだて！〇〇さん(彼女)は？」

――「いま隣さ居だ。明日がらは〇〇さ連絡取ってけろ」
母親「わらわら準備して行ぐがら」
※訳：急いで準備して行くから

――「あー、そんな大ごとんねげんとよ」
母親「集中治療室さ入るのに大ごとんねわげねべ!!」

――「ごめんね、昨日の今日で」
母親「病院の名前おしぇでけろ」

――「〇〇大学附属病院。場所はあとで〇〇(彼女)さ訊いで」
母親「分がった」

電話を切ってひと呼吸。重要なのは、むしろここから。編集部への電話だ。実際に復帰できるかは分からないが、無事に回復する可能性も考えられる。仕事のダメージは最小限に抑えたい…。

途中降板。

通話ボタンを押すと、わずか1.5コールで編集長が出た。

編集長「はい、〇〇出版です」
――「お疲れ様です、ラッシーです」

編集長「おう、どうした？」
――「ちょうどNさん(編集長)にお話が」

編集長「俺に？何よ？」
――「冗談に聞こえるかもしれませんが、くも膜下出血になりまして」

編集長「は？親御さんが？」
――「いえいえ、俺が、です」

編集長「言ってる意味が…」
――「俺がくも膜下出血になりまして、これから入院するんです」

編集長「ちょ…くも膜下で本人が電話するとか有り得んの？」
――「それがマジなんすて！今から2日ほど集中治療室に入ります」

編集長「は？マジ？」
――「ええ、このあと入らなきゃいけなくて」

編集長「ま…マジか…」

会話をしている相手が「くも膜下出血なう」だ。そう簡単に受け入れられるわけがない。

――「で、仕事なのですが…」
編集長「お、おう」

――「しばらくお休みさせてください」
編集長「そりゃな…手術とかすんの？」

――「おそらく…まだ分かりませんが」
編集長「そうか、頑張れよ」

――「ご迷惑をお掛けしてすみません」
編集長「そりゃしょうがねーよ」

――「すみません…」
編集長「じゃあ、いま抱えてる仕事教えて」

――「担当機種は〇〇で、あと〇〇での連載。あとは…本誌のバトル企画ですね」
編集長「はぁ…分かった。なんとかしよう」

本誌のバトル企画。これが1番悔しかった。過去に何度も書いた通り、我が編集部は毎月4誌を発刊している。本誌とは、その中の冠雑誌「H」を指す。Hのバトル企画に出場するということは、駆け出しライターの俺にとって夢であり目標だった。バトル企画といえば攻略誌の花形企画。表向きは単純に収支を競う戦いだが、もちろんそれだけではない。たとえ無様に負けたとしても、いかに面白い文章で読者を楽しませるか。そこが重要だ。そのメンツに名を連ねてこそ、やっとライターとして認められる。俺にとってバトル企画とは、それほど特別なものだった。

ライターデビューから9ヵ月。やっとその舞台に立てたのに途中降板する羽目になるとは…。そもそも仕事に穴を開けるのはフリーランスにとって致命的。「アイツは身体に問題がある」。そう思われても仕方がない。信用を大きく落とすことになる。

あのS〇Xイッパツで…。

編集長「担当機種は他のライターに頼もう」
――「すみません、お願いします」

編集長「〇〇の連載は、そこの編集長と相談するけど休載かな」
――「仕方ありません」

編集長「バトルは代打だな。…誰か指名ある？」
――「指名していいんですか？」

編集長「まあ、一応聞いてやるよw」

バトルの収支はどうだっていい。どうせ優勝争いを演じられる立ち位置になどいないのだ。体調不良による離脱。そんな暗い話題を吹き飛ばせる人、面白い文章で読者を納得させてくれる人が相応しい。ならば…

――「Sさん、受けてくれますかね？」
編集長「ふはは、そこ行くか！」

先輩ライターのSさんは、俺と同じく編集からの転身組だ。あまり誌面に露出する方ではないが、文章の面白さという一点において右に出る者はいない。俺が尊敬・信頼し、憧れる人物の1人。病床で読むなら、Sさんの文章がいい。きっと欠場の悔しさを忘れられるほどのモノが出来上がるハズだ。

――「Sさんには無茶ブリになりますが…」
編集長「分かった。伝えておくよ」

――「集中治療室は2日ほどで出られそうなので、出たら直接Sさんに連絡します」
編集長「そうしてやってくれ」

――「では、よろしくお願いします」
編集長「見舞いは？どこの病院？」

――「いえいえ、すぐに退院するんで大丈夫です！」
編集長「ホントかよ。また連絡してくれな」

――「ありがとうございます！失礼します！」

純度の高い強がりだった。確証なんて1つもない。もし後遺症もなく仕事に復帰できるなら、何ごともなかったように復帰したい。そのためにも、仕事関係の人物にこんな姿は見せられない。見せてはならない。俺が彼女を支えていかねばならないのだから。

入院費用は嵩むのに、その間、収入は途絶えることになる。彼女はたまにダンス講師をしていたが、まとまった収入は期待できない。25にして初めてフリーランスの危うさを実感したのだった。もしも入院生活が数か月に亘り続いたら。ウチの生活はどうなるだろう…。

――「じゃあ行こうか」

彼女が頷くと、車椅子はゆっくり動き始めた。エレベーターを降り、短い渡り廊下を通って隣の棟へ。徐々に増えるバタバタと行き交う看護師たち。邪魔をしないよう壁に沿いながら進むと、薄暗い集中治療室の入り口が見えた。ドアの前には透明なビニールカーテン。

看護師「五十嵐さんですね？」
――「はい、そうです」

看護師「中に入ったら治療プランを説明します」
――「はい」

看護師「それと…奥様ですか？」
彼女「いえ、入籍はまだでして」

看護師「ここからはご家族でないと入れませんのでご了承ください」
彼女「…分かりました」

――「じゃあ行ってくるよ」
彼女「お母さんたちが来たら連れて来るね」

――「ありがとう、じゃあ」

彼女と軽く握手を交わし別れた。毎日一緒にいたから、改めてこんな場面になると照れくさい。看護師に車椅子を押され、俺はいよいよICUの中へと入った。

153

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。