コジマ店長の手腕によって好調な稼働を維持していたパチスロのフロアとは対照的に、避暑地のように安定した静けさを誇るパチンコフロア。誰も見向きもしないデジパチがずらりと並んだ店内の片隅に、数少ない常連客たちが盤面に飛び交う銀玉の行方に一喜一憂する、緩やかな時間の流れる場所が存在した。


『ハネモノコーナー』


パチンコ部門の責任者である私が日々、地道な調整作業によって築き上げたその一角だけは、浮き沈みの少ない勝負を楽しむ老練なユーザー達の憩いの場となっていた。 役モノ内に飛び込んだ一発がＶゾーンに吸い込まれ、軽快な音楽と共に羽根が連続解放する。

繰り返される大当りによって地道に玉を増やしていく老女。突然のスランプで大幅に出玉を減らす中年男性。次から次へと人が入れ替わっていく回収台。タバコの火種で焼け焦げた下皿。それらの光景は、まるで人生の縮図のようだ。ささやかに華々しく、大袈裟にみすぼらしい。

そんなある日、私の店に最新のハネモノが導入されることになった。


『ＣＲ志村ワールドＧＰ』


志村けんが演じる『バカ殿様』の動きがコミカルな1種2種混合機だ。 ハネモノの最新台で稼働アップを狙おう、それが会社の意向であったと思われる。 そして通常であれば最新台の調整を担当するのはコンサルのトオヤマさんだったが、今回は私がゲージを構成させてもらうことにした。ハネモノコーナーの稼働を維持してきたという自負が、そうさせたのだ。もう、彼の力に頼りたくはなかった。彼の指示通りの仕事をしたくなかったのだ。

入替前夜、導入された新台を1台、また1台と念入りに仕上げて試打を繰り返す。何度も何度も同じ作業を繰り返して、万全の仕上がりでお客様をお出迎えする舞台を整えたつもりだった。 しかしながら、結果は思わぬ数字となった。入替初日は想定を遥かに上回る出率での大赤字。1台残らず2万発オーバー、3万発オーバーも2台という大盤振る舞いである。

その数字に慌てた私がその夜、時間を費やして調整した翌日も、ほぼ同様の大放出。さらにその次の日も、お祭り状態の大出血サービスとなってしまったのである……。

普段は見かけないパチプロ集団がシマを占拠してドル箱を積み重ねるその光景に、オーナーはもちろん大激怒。お前が調整できないのなら他の人間にやらせろ、おっしゃるとおりである。 すべては自らの力量不足が招いた結果。私はどうしても頭を下げたくない相手に泣きつくことになってしまったのである。


「カタギリさぁ～ん、ボクが調整したらお客さん飛んじゃうけどホントに良いんですかぁ～？」


わざとらしく浮かべた心配そうな表情とは裏腹の口調で、トオヤマさんが言い放った。 「……スミマセン、お願いします」 私は、そう返答するのが精一杯だった。

導入4日目にして、ようやく黒字となったハネモノの新台。パチプロ連中の姿が消えて誰もいなくなったシマと、平均稼働を大きく下回ったデータを残して、私の挑戦は終了となった。

調整とは、パチンコ台の釘を叩くことではなく、稼働と利益のバランスを図ることを指す。少しでも長く遊んでもらいつつも、目標通りの数字が達成できるような仕上がりを要求される。良い経験をさせてもらった、と言えばそれまでだが、私にそんな労いの言葉をかける者は、誰もいなかった。台の調整すら満足にこなせない責任者。それが、自分の背中に押された烙印である。

以前と変わらぬハネモノのシマにぼんやりと佇みながら、穴の開いたかのような新台ジマを見つめる。またしても自分は期待に応えることができなかった。自責の念に押し潰されそうになりながらも、空虚な日々は音も無く流れてゆく。

私は『CRレレレにおまかせ！』を真っ赤な顔をしながら叩いている年寄りに声をかけた。 「スミマセン、台を叩いての入賞は無効になりますので、ご遠慮ください……」 年寄りは悪びれる様子も無く、皺だらけの顔で口元を歪めながら毒づいた。


「うるせえよ！　こんな糞みたいな台を置いて恥ずかしくねぇのか！　ふざけんな！」


私よりも遥かに長い道程を歩んできた老人の、晩節を汚すような罵りにますます気が滅入る。勢い良く弾き出された玉が虚しくハズレ穴へと消えていくのを黙って見つめるのが耐え切れずに、この老人は自らの手で勝利をつかみ取ろうと足掻いているのだろうか。自らが主役であるはずの人生を、ただ傍観しているような自分が許せなかったのだろうか。


「気持ちはわかりますが、台を叩いて入賞した場合は台の電源を落としますから」


不貞腐れた顔で遊技を続行する老人の左腕を、背後で漫然と眺める無能店長。程なくして彼は覚束ない足取りで店を出ると、背中を丸めながら駐輪場に唾を吐いた。その影がますます小さく消えて行くのを見届けながら、ぼんやりと考える。

思い通りに行かない人生を誰かのせいにしてはいけない。結果の伴わない理由は、すべて自分の努力不足だ。すべての世界に勝者と敗者が存在するならば、あの老人も私も等しく後者なのだ。 それに気付いて、自分を変えていかない限り。

ふと『CR志村ワールド』の大当り台から、「アイーン！」という惚けた台詞が虚しくホールに鳴り響いた。 その声は、もっと賑やかな場所で聞いているはずだったのに。
 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ