しくじり店長・第43話『母へのうしろめたさ』

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

　　
「アンタ、ちゃんとゴハンは食べよるん？　仕事は忙しいんじゃろ？　無理はせられんで？」

携帯電話の向こう側から不安そうな声で語りかけてくる母は、いつだって私の心配ばかりしている。

「ん、まあ普通よ。　別に無理しよる訳でもないけん」

我ながら愛想が無いな、と腹の中で苦笑しつつも、代わり映えしない言葉で応じる。短いやりとりの後で「ほんなら、な」と告げるのが、母が電話を切るよという合図だ。それに「ほんなら、また」と返すのが、いつからか約束事のようになっていた筈だった。ところがその日、母はいつもとは違う台詞を用意していた。

「たまには、お母ちゃんも、アンタの店でパチンコやってみようか思いよるがよ」

瞬間、私は母に向かって思わず語気を荒げてしまう。

「いけんで！　パチンコなんか手ェ出すモンやないが！」

勢いに気圧されたのか、母は少し声を震わせながら、こう呟いた。

「……冗談よ、アタシもパチンコのことはようわからんけんね、冗談、冗談。」

その翌日。いつものように眠そうな目をしたスタッフがゾロゾロと集まって来た事務所ではじまる朝礼の時間。最近よくホールの有線放送で流れてくるアイドルグループの曲の歌詞、『ギリギリでいつも生きていたいから』という一節が妙に気に入っていた私はその日も、

「ギリギリでいつも生きているお客さんに、せめて笑顔を見せてあげましょう！！」というブラックユーモアで、早番スタッフの笑い（ほぼ失笑）をゲット。

今日が何日、何曜日であろうとも既にどうでもいい、そんな1日がはじまります。毎日がスペシャル回収日という、竹内まりやもビックリの営業内容。いつもキツキツ万年釘ですから、調整作業もほとんどナシ。缶コーヒー片手にマルボロに火をつけたら、開店までは石油王のような気分でひと休み。そんな時にふと、昨夜の電話のことを思い出したのです。

私はどうして母親がパチンコを打つことに対して、あそこまで拒絶反応を示したのだろう？母が手打ちの時代にパチンコを打っていたことも知っているし、別にパチンコを打って欲しくない、という訳ではあるまい。そう、パチンコを打つこと自体は構わないが私はきっと、自分がパチンコ店で働いている姿を、母親に見られたくないのだ。

そのことに気付いた、いや、気付かされた時には自分でも愕然とした。自分が働く店に身内が来てはいけない、という建前なんてどうでもいい。出来れば自分が働いている姿を見て欲しい、いつか褒めて欲しい、そんな風にさえ思っていた頃もあったのに。

母は、私の仕事が『パチンコ台の裏で玉を補給する係』だと誤解している。だが、その間違いを正してやりたいという想いよりも、自分が閑散とした店内で、ゾンビに噛まれた直後のサラリーマンみたいな表情で店内に立ちつくす姿を、産みの親に知られたくないという気持ちがその時、遥かに上回っていたのだ……。

思えばロクに高校にも通わず、なんとか入った専門学校は1年で中退。就職したパチ屋を1年で逃げ出し、そこからは長期の引きこもり。ようやく再就職したのも再びパチ屋というのだから、母にしてみればたまらない。

「息子がそんなにパチンコが好きなら、アタシもパチンコ打ってみようかしら？　どうせ打つんだったら、一人息子に教えてもらおうかしら？」

……そんな気持ちになったって、ちっともおかしくないじゃないか。だったら、それに応えるのも親孝行と言えるのではないだろうか？それでも私は、やっぱり母に自分の姿を見せたくはなかった。この仕事を恥じている訳でも、誇りが持てない訳でもない。ただ、仕事に対しての情熱を完全に失ってしまっている今の自分を、数々の失敗を重ねて、その経験を活かすことなく燻り続ける現状の姿を、一人で淋しく暮らしていた母の瞼に焼き付けたくはなかったのである。

と同時に、あまりにも怠惰な日常を過ごし、いたずらに寿命を削っているだけのような毎日。そんな日々の限界を感じさせてくれたのも、この一本の電話だったように記憶しています。

5月の第2日曜日は、母の日。父の顔も声も、名前さえも知らずに過ごした少年時代から数えても、似合わないことだと決めつけていた私には、花を贈った記憶が乏しいのです。

ただ、それでも。

感謝の気持ちを込めて届ける花束なんて無くても、せめて、精一杯の想いを込めて言葉を送れる人間であり続けたいと思います。

その声で、報われる過去が。
その声で、救われる未来が。

互いの人生に光の差す瞬間が必ずそこに在ると、私は信じているのです。