「チャンスなのか？　否！　激すぎなのか？　否！　……鉄板！！」

クロスラインにテンパイした赤7を右リールにも狙い打った次の瞬間、ビッグボーナスを告げる高らかなファンファーレが、客付きもまばらな店内の一角で鳴り響く。『押忍！　番長』と共に4号機の終焉まで輝き続けた名機『秘宝伝』における、歓喜の瞬間。だが悲しいかな、今の自分には何の昂りも訪れやしない。鮮やかに揃った右上がりのスリーセブンを見つめながら、ふと自分に問いかけてみる。


「お前は責任者としての使命を全う出来たのか？　誰かの手本となるべき仕事を果たしたのか？」　


それらの答えは、いずれも否だ。時は平成18年、秋。「来る者拒まず、去る者追わず」というオーナーの信念通り、私の退職願いは梅酒のようにさらりと受理され、月末を待たずしてパチンコ店の責任者としての立場を失うことが確定。その日からは毎日、早番スタッフが残務に追われるのを横目に近隣の過疎ホールへと逃げ込み、ただひたすらパチスロを打って、打って、打ちまくっていた。そうすることが、自分に一番ふさわしい気がしていたのだ。


「カタギリ君、キミは月だ。反対にコジマ店長は太陽だよ。太陽の光で生き物が育つように、人もまた太陽の元で成長していくものだ。月の明かりでは人は育たない、わかるかな……」


シゲタ部長は私の決意が込められた茶封筒を懐に収めながら、溜息のように吐き出した。パチンコ業界に蠢く数多の人間を俯瞰してきた、人事の最高責任者からの言葉。私の本質を的確に表現した一本の矢は、今も心の奥底に突き刺さったままだ。きっと、この会社を去る私のことを惜しんでくれる部下は、誰ひとりとして存在しないだろう。景品カウンターで手渡された数本のボールペンを握りしめながら店を出て夜空を見上げると、ふと見上げた夜空に浮かんだ青白い月が、澱んだ雲の隙間からこちらを睨んでいた。


それでもたった一人だけ、退職前日に私の元を訪ねてくれたスタッフがいた。

「医者に行ったら肺炎と診断されたので、今日は休ませてください……」

そう言ってアルバイトを欠勤した翌日にタバコを吸いながら笑顔でパチスロの話をする憎めない男、クリヤマ君だ。

「カタギリさん、いろいろとお世話になりました、新天地でも頑張って下さいね！！」

そんな、ありきたりな一言でさえ、私は嬉しかった。そう、たった一言で救われる人生もあれば、たった一言で揺らぐ人生もあるのだろう。


そして迎えた最終日、信じられない事件が発生する。倉庫に保管してある特殊景品7万円分の紛失。カウンターの女の子からの悲鳴に近いその報告を耳にした瞬間、私はその裏切りに絶句した。よりによって私の退職日、疑惑の視線が集中する人物は明白である。そこまで考えた上での餞別代わりとは、ひどいじゃないか。


「カタギリさん、カバンの中身をチェックさせてもらえますかね？」


私に詰め寄るハシダ班長に鞄を手渡しながら思いに耽る。そう、それでいい。疑うべき人間にはたとえ上司でも容赦なく詰め寄るべきなのだ。ただ、君がくれた最後の言葉は思い出せないのに、疑惑にまみれたあの言葉だけはすぐに浮かんでしまうのが、ほんの少し寂しかっただけの話だ……。

思い返せば良い意味でも悪い意味でも、私は上司には恵まれていた。人一倍の厳しさと思いやりを持って仕事のやり方を示してくれたサガワ課長やモリヤ女史。反面教師であったキャバクラ狂いのタケハシ店長や、元ヤンのツジ店長。彼らから学んだ多くの教えを、もっと部下にも伝えるべきだったのだ。人に対する厳しさを履き違えて偉そうに振る舞い、優しさの意味を誤解して甘えを許し、何よりも責任者としての自覚があまりにも足りなかった自分。あれはきっと、お天道様が最後に下した受けるべき報いだったに違いない。


さようなら、そしてありがとう。


本当はもっとみんなに、そしてお客様からも愛される人間になりたかった。いや、そうなるべきだった。パチンコ店に関わる全ての人達を笑顔にすることはできないけれど、その努力が無ければ繁盛店への道は無い。私はいつも、大事なことに気付くのが遅すぎるのだ……。悔しい気持ちは胸の内にある。しかしそれが 形になって溢れることはなかった。悲しみの涙が零れ落ちるのは、自分が全力を出し切った時なのだから。

そして、それから数年後。私が関わった2店舗は、全盛期の勢いを取り戻すことなくそれぞれの街から消えてしまった。どちらも自分が就任した時点では開店待ちの行列が絶えない人気店だったというのに、自身の誤った舵取りのせいで、数えきれない程の人々の期待を裏切ってしまったのが原因である。悔やんでも悔やみきれない事実ではあるが、反省の深さの足りない『しくじり元・店長』は懲りない。


「さて、明日からは自由だ！　気を取り直して秘宝伝を朝イチから打つか！」

何度でも言おう、これが特効薬の無い、死ななきゃ治らない、馬鹿という生き物なのだ。　
 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ