――「痛…痛たたたたた…」

目を開けると、見慣れた天井が広がっていた。グレーのそれは黄色く薄汚れ、所々塗装も剥げている。イスから起き上がり、大きく伸びをした。次いで肩と腰をさする。慣れたとはいえ、やはりイスで寝るのは気持ちがいいものではない。時計を見ると、午前2時を少し回ったところだった。

紙パックのお茶をひと口飲み冷静さを取り戻すと、カタカタとタイプする音に気が付いた。新人のHくんがパソコンに向かっている。こんな深夜だというのに。

 

★深夜の戦い

俺が徹夜をしているのは仕方がない。やっとアルバイトからフリー編集になったばかりで、自分の力量を少し超える程度の仕事を貰っていたからだ。無理は承知で大量のページ数を受け持った。対してHくんは徹夜をするほどではないハズだが…。

さりげなく進行表を確認すると、Hくんはすでに校正段階の予定だった。しかし彼は難しい顔で解析数値の表を作っている。まだ素材(写真や表)が集まっていないのだろう。


――「お疲れさま。進行、大丈夫？」
Hくん「…大丈夫です」

Hくんは口数が少ない。後輩ではあるが、歳は俺より3つ4つ上だったと記憶している。

――「写真はもうデザイン会社に送ったの？」
Hくん「…まだです」

――「朝までには全部送らないと…」
Hくん「分かってますけど、もう寝ます」

――「ええ!? なんで？」
Hくん「お腹痛いんでムリです。寝ます」

――「え？ いや、お腹が痛いのは仕方ないけど…」
Hくん「おやすみなさい」

――「え、ちょっと…」


そう言ってHくんは休憩所に消えていった。これはマズいことになった。

「なあ？ お前が付いていながら、なんで進んでねーんだ？ お前が責任持って見てやるのが筋だろ？ 違うか？」

明日、編集長が言うであろうセリフが脳内にこだまする。コレは俺がやるしかない！ 俺も人を手伝っている余裕はナイが、このままではHくんがページを落としてしまう。誌面作りにおいて、それだけはあってはならないことだ。

俺はひとり洗面所に向かい、顔を洗って気合いを入れた。

今は1時間だって惜しい。しかし彼のページの写真など、たかだか数十点だ。新人なら数時間を要するが、慣れた俺なら1時間くらいだろう。俺が代わりにやるしかねえ!!

俺はHくんのラフ(ページの設計図のようなもの)を見ながら入るであろう写真を予想し、デスクトップのフォルダに必要な写真を集めていった。ただ集めただけではない。余分なところをトリミングしたり、リールを合成したりと、簡単な加工も施した。この作業が新人には難しい。当然、俺のページの作業時間を圧迫したが、これも先輩の務め。滞りなく雑誌を完成させるためには仕方ないことなのだ！



数時間後――
「おい、いつまで寝てんだ！ 起きろ！」

編集長の声で目が覚めた。どうやら机に突っ伏したまま寝落ちしたらしい。

編集長「お前のページは出来てんな？」
――「はい、チェックお願いします」

編集長「おう。で…彼は何でまだ写真集めてんの？」
――「へ!?」

飛び起きて共用のパソコンに目をやると、Hくんが写真を集めているではないか!!

編集長「お前、昨日泊まったんだよな？」
――「はい…」

編集長「見てやんなかったの？」
――「見ましたよ！ でもお腹が痛いから寝ると…」

編集長「で、写真がまだ揃ってないと…」
――「いや、どうしても寝るって言うから、代わりに俺が全部写真を集めてあげたんです」

編集長「ほう…じゃあどうして彼は写真を集めてんだ？」
――「何ででしょ…」

恐る恐るHくんに声を掛けた。

――「え～と、写真を集めてるの？」
Hくん「…そうです」

――「俺が集めた写真は？ デスクトップに分かりやすく置いて、キミの机にも付箋を貼っておいたよね？」
H「ああ、捨てました」

――「は？ す…捨てた？」
H「ええ、僕がイメージした写真と1つも合ってなかったんで、全部捨てました」

――「え…ウソ…」
編集長「はは！ 大物だな」

――「笑ってる場合すか！ 俺の1時間が…」

当時はこんなことも多かった。入って3日目の後輩から、ページのデザインをボロクソに言われたこともあったなぁ。編集部は、つい先日までパチスロで生活していたような連中の集まりだ。謎の強いこだわりを持つ新人も少なくなかった。今では昔ほどの曲者は減り、かなり真っ当になったけれど。

 

★死の予感

紆余曲折を経て、無事に校了を迎えた。「校了」とは、印刷会社に全てのページデータを納品し終えた状況、つまり編集作業の完了を指す。この解放感が凄まじい。おそらく刑期を終え、シャバに出る感覚に近いだろう。

編集長「よっしゃ、みんなで打ちに行くぜ！」
編集一同「行きましょう！」

校了を迎えたのは正午過ぎ。そのまま班のみんなと近所のホールへ雪崩れ込んだ。校了明けの我々に、立ち回りなどナイ。およそ1週間抑圧されていた反動で、ただ打ちたい機種を貪るように打つだけだ。無論、勢いで数万円負けることも珍しくない。

俺は適当な「吉宗」に腰を下ろした。あの高確率(前兆ステージ)を味わいたい！ ただデカ家紋さえ見られればいい！ 血走った眼で打ち始めると、わずか投資2000円で手が止まった。


あれ、なんかお腹が痛い――!?


俺は元より胃腸が弱いため、腹痛など日常茶飯事。よって「お腹が痛くて仕事ができない」などといったことはナイ。お腹は痛いのがデフォルトなのだ。お腹が痛くとも腕さえ動けばパチスロは打てる。仕事もできる。



いや…待て、痛い…

痛いというか…

漏れる!!


腹痛の上級者だからこそ分かる。これは我慢できないヤツだ！ 止めようと思っても止められないパターンだ!! 一刻の猶予もない。急いでトイレに行かなくては！

だが、そんなときに限ってなかなか空かないのがホールのトイレ。悶えながら3分ほど待ったが、個室が空きそうな気配は一向にない。俺の限界はすぐそこまで来ている。たまらずトイレを出て店員に声を掛けた。

――「しゅ、しゅいましぇん…個室が空かなくて」
店員「え？ 男子トイレここしかないし…限界ですか？」

――「はい、もう我慢できしょうもないでしゅ…」

店員は一瞬思案したのち、決意したように頷いた。そして、女子トイレの前に立ちはだかった。さながら門番のように。

店員「僕がココを守ります！ 女子トイレを使ってください」
――「ええっ!? 大丈夫でしゅか？」

店員「ちょっと中を確認しますね…うん、大丈夫です！」
――「ま…マジしゅか？ このご恩は必ずや…」

店員「さあ、急いでください。間に合わなくなる前に」
――「ありがとうございましゅ」

※お食事中の方、繊細な方は読まないでください。


個室に入るや否やズボンを降ろし、便器に座った瞬間…

シャーーーーーッ!!

どうやら相当くだしていたらしい。

危機は去った。早く拭いて女子トイレから出ねば。早く…

ん？ な、何コレ…



真っ赤じゃん!!!



そう、それは「BIG」ではなく鮮血だった。俺は狼狽した。下血など初めてだ。死ぬヤツじゃん。これ、死ぬヤツじゃん！

女子トイレを出てると、店員が心配そうに声を掛けてきた。

店員「間に合いましたか」
――「はい…ありがとうございました(小声)」

店員「…掃除はしておきますね」
――「ほんとに間に合ったんです(小声)」

店員「はぁ…」

もちろん、もうパチスロどころではない。連日の徹夜が祟り、身体が悲鳴を上げているのだ。帰ろう。せめて最期は我が城(アパート)で…。

――「編集長、帰ります」
編集長「どした？ まだ来たばっかじゃねーか」

――「ちょっと体調が…」
編集長「そうか、ゆっくり休めよ」

――「はい…お世話に…お世話になりました」
編集長「お…おう…」

帰宅途中、俺はすでに悟っていた。この道を歩くのも、この電車に揺られるのも、おそらく今日が最後だろう。帰宅後は粥を食べ、そっと布団に入った。もう目を覚ますことはないかもしれない。ああ、一人暮らしはなんと孤独なのだろう。おやすみ、我が人生――。

 

★5％の恐怖

カーテンの隙間から漏れた陽光に射られ目が覚めた。時計の針はすでに正午を回っている。20時間ほど寝ていたらしい。生きている喜びをひとしきり噛みしめ、スグに原付に跨った。行き先は言うまでもなく大きな病院である。


医師「なるほど、大量の下血ですね」
――「ええ、死ぬのでしょうか？」

医師「はは、大丈夫ですよ。下血の95％はレッコウです」

レッコウ？ 聞き慣れない言葉だ。

医師「裂ける肛門と書いて裂肛。要するに切れ痔です」
――「ああ、なるほど」


医師「残る5％はガンです」


――「!!!　が…ガン？」

医師「ええ、大腸ガンです」
――「そんな…俺まだ23なのに」

医師「大丈夫、たった5％ですから」


5％でガン…

5％…


1/20…


引けますよ。


20分の1なんて簡単に引けますよ！


――「先生…5％て…先生…」
医師「心配ないですよ」

――「5％て…」
医師「一応検査をしてみましょう」

――「5％て…お願いしますぅ」
医師「そこに横になって、お尻を出してください」

――「いきなり？ …優しくしてください」
医師「うん、触った感じは大丈夫そう」

――「ほんとですか？」
医師「念のため明日、内視鏡で見てみましょう」

――「ありがとうございます」
医師「明日の朝、腸内をキレイにする薬を飲んでもらいます」

――「はい…」
医師「2リットルあるんで頑張ってください」

――「2リットルも!?」
医師「しょっぱくて不味いから、よく冷やして飲んでくださいね」

――「…頑張ります」


検査結果は言うまでもなく、無事に95％の方でした。 まさか23で切れ痔になるとは。 仕事も趣味も座りっぱなしだから仕方ないけど。

先生、スロッターにとって5％は大きすぎますよ。 1/20なんて、簡単に引ける確率ですもん。



診断が出た翌日――
勢いよくカーテンを開け放ち、俺は陽光を浴びながら大きく伸びをした。ああ、こうやって無事に朝を迎えられるなんて、なんて幸せなんだ！ 晴れ晴れとした気分でTVをつけると、ちょうど朝のニュースの時間だった。

アナウンサー「続いてのニュースです。大腸の内視鏡検査に用いる下剤により、死者が複数出た問題で、昨夜、製薬会社が会見を開きました…」

――「昨日飲んだ薬じゃん!!」

※実話です


この仕事をしていると、やはり痔になりやすいんでしょうね。編集部でもホールでも座りっぱなしですから。憧れのイケメンライターも、あの美人ライターも、みんな痔かもしれませんよ。パチンコ・パチスロを嗜むみなさんも、他人事ではありません。くれぐれも裂肛にはご注意を。

 

パチ7の特集&漫画コンテンツ