忘れられないメーカー取材

「ふざけんなよゴラアアアッ！！」

15年以上前の話。某パチンコ雑誌の編集者だった自分は、某メーカーへ『CRサザエの冒険』の取材に行った(もちろん機種名はフィクションです)。

受付のお姉さんに挨拶し、指示された別室にて広報のA氏を待っていると、そのA氏が冒頭の奇声を上げながら入ってきたのである。A氏とはあまり面識がないが、メチャクチャ怒っているのは火を見るよりも明らかだ。

自分「あのぉ、何かありました、か？」
A氏「何かもクソもねぇよ！ 今日発売のアンタんとこの雑誌、 ナミヘイの絵を反転して入れてるだろ！ ざっけんなよオイ！」

反転、だと？

今日発売の号は、巻末の新機種コーナーで『サザエの冒険』を半ページだけ掲載している。しかしそのページに、ナミヘイの絵は使っていないハズ。そう、実は新機種コーナーを担当したのは、他ならぬ自分なのだ。

そして何度思い返してみても、使ったキャラ絵は「勇者サザエ」と「戦士カツヲ」のみ。これには絶対の自信がある。そもそも半ページしかスペースが無いのに、敵キャラである「魔王ナミヘイ」を載せるかっつーの。

自分「あの、何かの間違いだと思いますよ？ ナミヘイの絵、今回の号では使ってませんし」
A氏「あ？ さっき見たんだから間違いねぇよ！」
自分「いやいや、載せたのはサザエとカツ」
A氏「お前さ、大魔王であるナミヘイを反転しちゃったら、どうなるか分かる？ 本来は右利きのキャラなのに、左手でオノを振り上げてんだよッ！ 逆だろ逆ッ！」
自分「ですから、それはウチじゃありませんって。他の雑誌と間違えてませんか？」
A氏「ったくよー。だったら、その雑誌持ってくるぞオイ」
自分「そうして下さい。絶対に、ウチじゃありませんし」
A氏「チッ！ ちょっと待ってろ！」

と言い残し、部屋から出ていくA氏。やけに強気な態度だが、こっちも自信満々である。あの巻末の新機種コーナー、今さら見るまでもなくナミヘイは使っていない。どうせA氏は、他誌を抱えて戻ってくることだろう。

待つこと１分、A氏が雑誌を手に戻ってきた。その表紙を見ると……って、ウチの雑誌じゃん！

えっ、何で？ やっぱり俺、ナミヘイ使ってた？ いやいや、それは無い。それだけは無い。確実にサザエとカツヲだけだ。それなら、もしや他のページに？ いやいや、新機種コーナーは最も〆切が遅く設定されており、そこにギリギリで差し込んだのがサザエの冒険だった。つまり〆切的に考えても、他のページにサザエを載せるのは不可能なワケで……

ん？

もしかして…


表２対抗……か？


「表２対抗」とは、表紙をめくって最初に出てくるページのこと。ここは雑誌にとって一番大事な、伝統的に編集長が担当する花形ページである。そして表２対抗は、不測の事態に備えるためにも、〆切が新機種ページと同様に最も遅く設定されているのだ。

A氏「ほれ、表紙めくってみろよ」

うぎゃー、やっぱり！ でもキャラ反転なんて初歩的ミス、編集長がやらかすとも思えん…。えーい、ままよ！

恐る恐る表紙をめくると、そこには

「春の新機種ラッシュ到来！」

のキャッチコピー。文字の下には、様々な新機種のキャラクターがひしめいている。そんなキャラたちの背後に、おそらく最後の最後、後付けでハメ込んだのであろう「彼」が鎮座ましましていた。

そう、それは紛れもなく

巨大なオノを「左手」で振りかざす…

大魔王・ナミヘイであった。




はい、今回の話はここまで。その後の展開は想像にお任せ…ってか、想像通りかと思います。
以上、自分の中でトラウマな「土下座事件」をお伝えしました～。

※機種名やキャラ名は完全にフィクションです。

9