新たな時代～壊れゆくライター像～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

――「ウエッ、ゴホッゴホッ……」

大型トラックが黒い排ガスを吐きながら真横を通り過ぎ、思わず咳き込んだ。しかし、立ち止まっている暇などない。必死に呼吸を整え走り続けた。

――「ハァ、ハァ…まだかよ…」

ホール情報サイトによると、実戦店は最寄り駅から徒歩10分。立体駐車場を完備した、そこそこデカいホールだ。駅から7分ほど歩いたあと、3分ほど走っている。とっくに着いていないとおかしい頃合いだ。なのに、まだ看板の1枚すら見えやしない。

――「ハァハァ……これはさすがに」

開店前に敗北。

堪らずペースを落とした。疲れたわけではない。認めねばならないからだ。「駅から反対方向へ向かってしまった」と。

――「クッ…もうこれしか方法がねえ」

大きな交叉点で反対側に亘り、来た道を戻りつつ道路を睨んだ。が、タクシーは1台とて見えない。車はひっきりなしに行き交い、延々と排ガスをぶつけてくるが、肝心のタクシーが通らない。

――「俺が道を間違えるなんて…」

特技も才能も持ち合わせていないが、唯一、方向感覚にだけは自信があった。まず道に迷うことなどない。初めての街でも、自分が来た方向や目的地の方向は感覚的に分かる。しかし、そんな俺でも「駅から目的地の方向」を真逆に捉えてしまったらしい。

当然スマホがあればこんな悲劇は起こらないが、当時はまだガラケー。加えてホールのホームページに記載されている地図も、なんのヒントにもならない雑なものが多かった。

堪らずガラケーを取り出し、番組プロディーサーに電話した。

プロディーサー「おはよう、どうした？」
――「すみません！道を間違えたみたいで」

通話しつつも道路のチェックは欠かさない。

プロデューサー「抽選まであと15分だぞ。頑張って」
――「だいぶ駅から反対方向来ちゃったんで、間に合うかどうか」

プロデューサー「まあ、とりあえず安全に向かって」
――「はい、ありがとうございます」

電話を切り、再び道路に目を凝らす。抽選までは15分。駅から真っ直ぐホールへ向かえば間に合う時間だが、反対方向に徒歩15分ほどの距離にいる。つまりホールまでは徒歩25分。まず足ではムリだ。

視線を道路に向けつつ、駅のほうへゆっくり歩いた。すると、先ほど渡った交叉点を曲がって1台のタクシーが現れた。逃すまいと必死に手を挙げる。停車してドアが開くなり、スグに飛び乗った。

運転手「どこまで？」
――「Gっていうホールの〇〇店にお願いします」

運転手「遊びですか？羨ましいですね」
――「…そんなところです。とにかくお願いします！」

開店前から1K程度の負けになるが、収録に間に合うのなら安い出費だ。そんなことを考えながら、窓の外を流れる「さっき歩いたばかりの景色」を眺めた。

新世代。

――「お釣りはいらないです！」

ドラマでしか聞いたことがないセリフを口にしてタクシーを降りた。番組プロデューサーは、ずっと道路脇で俺の到着を待っていたようだ。

プロデューサー「おう、間に合ったな」
――「よかった！すみません！とりあえず抽選の列に並びます」

相当デカいイベント日らしい。目算だが、抽選人数は250人を超えている。可能なら下見をしたかったが、自宅から電車で1時間半の距離ではさすがに厳しい。完全初見のホール。こんなときは、やはり王道の看板機種を狙うのが得策だ。

蒼天に新鬼、エウレカもまだ現役。使うとしたらこの辺りだろう。あとは抽選次第だが……。引いた番号を恐る恐る確認すると――

240番!!

ほぼ最後尾。これなら一般入場でも変わらないじゃないか！看板機種はおろか、抑えの機種すら難しい。あとは店内に入り、とりあえず空いている台から選ぶほかない。その前にオープニング撮影だ。

エントランスの脇にある待合所。その隅でマイクを付けてもらっていると、同じくマイクを付けた女性が近づいて来た。見ない顔だ。どうやらバトル実戦の対戦相手らしい。

女性「…はじめまして、Xと申します」
――「Xさん…はじめまして、ラッシーと申します」

新人なのだろう。当時は雑誌かTVしかなかったが、見たことがない顔だ。そして、どうやら彼女も俺を知らないらしい。恐る恐る知らない相手を探る目。きっと俺の目も同じ動きをしているに違いない。

プロデューサー「まだ新人だけど、普段はスロプロなんだって」
――「プロ!? は～、スゴいっスね」

Xさん「いえいえ、そんなでもありません」

当時は女性ライターが珍しかった。我が攻略誌「H」には、女性の先輩ライターが3人。ライバル他誌もそれぞれ1～2人ほど。先輩にあたる女性ライターは、もれなく全員が凄腕だった。

長きに亘り誌上プロとして活躍している人、4号機北斗でひと財産を築いた人、そして現役誌上プロ直系の弟子にあたる人。編集部の誰もが認める実力者ばかりだった。

しかし、この頃から女性ライターが急増。ライターという肩書きではあるものの、記事を書く人はあまりいなかった。現代風に言えば演者やタレントだが、当時は適切な呼び方がなく、みな一様に「ライター」という肩書きになったわけだ。

それに「美人タレント」や「美人演者」より、「美人ライター」のほうがキャッチーなのだろう。タレントでは視聴者・読者との距離が遠く感じるが、ライターならば少し近く感じられる。

ちなみに「演者」とは、動画制作のスタッフが昔から使っていた言葉である。演じる人という意味ではなく、単純に出演者の略称といったニュアンスだ。

プロデューサー「Xは毎月60万くらい勝ってんだって」
Xさん「いや～、先月は50でしたけど」

この5号機時代に50～60は十分スゴい。しかし、少しばかり引っかかりがあった。プロ特有の〝アレ〟がナイ。この人はもしや……

プロのオーラ。

心配になるほど華奢な体。そして草食動物のような目。これまで出会った女性プロ、女性ライターとはまるで違う。スロプロの生活は過酷だ。ライバルとの台取り争いに勝たねばならないため、女性であってもそれなりのオーラを纏う。

ウチの先輩女性ライターとは、まず目の鋭さから違った。

――「……お手柔らかにお願いします」
Xさん「こちらこそ～」

こうしてXさんとのバトルがスタート。機種や時間に縛りはなく、単純な差枚数勝負だ。彼女の入場順はおよそ100番。看板機種は厳しいが、それでも選択肢は少なくない。パチスロフロアへ先に入る彼女を見送り、5分ほどあとに俺も続いた。

彼女は2年ほど前にヒットしたART機に座っていた。すでに旬を過ぎた機種ではあるが、こんなイベント日なら高設定が使われる可能性は十分ある。そして設定の偶奇も見抜きやすいため、奇数設定をスグに切り捨てられるのも強みだ。

なるほど。うまくいけば一撃も狙えるし、機種選択はさすがと言ったところか。肝心の俺はというと――

空き台が本当にナイ！

バラエティーにポツポツと空きがあるものの、さすがに打ったこともないような台と心中する気にはなれない。となると、残るは台数が多いジャグラーだ。

とはいえ、比較的スペックの優秀なジャグラーは満席に近い。立ち回るなら「アイム」一択だ。

▲5号機「アイムジャグラーEX」(北電子)

リールには7が揃えてあるため、ガックン判別も使えない。

――「1時間半も掛けて来てアイムか……」

つい本音が漏れたが、これも番組出演者の宿命。過去データから軽く上げ下げの傾向をチェックし、適当なアイムに腰を下ろした。

困惑。

数時間後――
3台目にしてようやく設定5・6らしき挙動だが、投資はすでに2万円を超えている。閉店まで打てるのならプラス収支への浮上もあるが、あと3時間ほどの実戦では厳しいだろう。いくら回収できるかだ……。

そんなことを考えながら回していると、ドル箱を小脇に抱えながら店内をウロつくXさんを発見。どうやらART機はツモり逃し、その後も打てる台が見つからないようだ。

まあ、この状況ではプロとて厳しいだろう。主要な機種は満席。抑えの機種やバラエティーも、高設定らしき台は絶賛稼働中だ。まだ高設定に座れる可能性があるとするならジャグ。それもスペックが低く、最も空き台が多いアイムくらいだろう。

その後、10分経過――
Xさんは、まだ座らない。

20分経過――
Xさんは変わらず困り顔で店内をウロウロ。

30分経過――
Xさん、カメラマンを引き連れお散歩状態。

いや待てぇい！気持ちは分かる。俺だって帰りたい。最低稼働ゲーム数の縛りもないのだから、ルール上ではヤメても構わない。しかし、これはTV番組なのだ。プライベート稼働とはワケが違う。

ギャラを貰っている以上、素材(＝撮れ高)を作るのが出演者の仕事。ぶっちゃけ打つ台がないとしても、何かしら理由を付けて撮れ高を作らねばならない。負けると分かりきって無理矢理回すことだってある。時にピエロを演じることも出演者の仕事なのだ。

堪らず近くを通った際に声を掛けた。

――「打つ台ないよね？」
Xさん「そうなんですよ」

もう声にチカラがない。歩き疲れたのだろう。

――「でも実戦時間はあと2時間半もあるから、なにか画作らなきゃ」
Xさん「はぁ…でも打てる台が…」

――「そうだね。この稼働じゃART機は厳しそうだね」
Xさん「そうなんですよ」

――「まだ可能性があるならジャグじゃない？」
Xさん「ジャグ？？？」

――「アイムなら、あまり回ってない台も多いし…」
Xさん「え………私、ジャグ打ったことないんで」

――「は？」

ジャグを打ったことがない？スロプロなのに？ …いや、俺の考えが古いだけなのかもしれない。現代(※といっても大昔です)のプロはART機狙いがメインだ。ジャグなど打たないのかもしれない。

――「…そうですか。でも、もうジャグぐらいしか」
Xさん「私、打ち方分からないんでジャグ打てません」

――「打ち方が…分からない？？？」

彼女は何を言っているのだろう。「とんち」だろうか。それともジョークか。

――「あ～、いや…あのぅ…」
Xさん「ジャグの小役狙い、雑誌で見たことなくて」

――「なっ!?」

ジャグの小役狙いが分からない？どういうことだろう。レバーを叩いてリールを見れば済む話では？

Xさん「誰からも教わってないし」

彼女は困り顔のままだ。なるほど。どうやら俺の予想は当たっていたらしい。

新しい時代。

彼女はたしかに〝プロ〟なのだろう。収支にも偽りはナイはず。…いや、偽りはナイと信じたい。しかし、実際にウデがあるのは彼女の彼氏かノリ打ち仲間。彼女は彼氏か仲間の指示を受け、ただの打ち子のような生活をしているのでは――!?

――「あー、うん。左リールにチェリー狙えばOK」
Xさん「あ、そうなんですね」

――「あ、ベルとピエロを拾う打ち方もあるけど」
Xさん「………はぁ」

なんだろう。この初心者に無理矢理ジャグを打たせるような気分は。何か俺がスゴく悪いことをしているような感覚だ。

Xさん「あのぉ～左にチェリーが2つあるんですが、どっちを狙えば…」
――「おお!? ど、どっちでも好きなほうでいいよ」

Xさん「そうなんですね」

パチスロを始めたばかりの初心者なら分かる。微笑ましいとすら感じる。しかし、対峙しているのは、俺と同じ肩書きの「パチスロライター」だ。まさかライターにジャグの打ち方を教える日が訪れるとは――。

彼女曰く、すでにたくさん仕事の依頼が来ているそうな。新人ながら、すでに「売れている」と言っていいほどに。なるほど。もう、ライターなど不要な時代が訪れるのかもしれない。誌面にも、TV番組にも。

結局この日の俺は、ジャグの出玉を全てノマれて大逆転負け。追加投資が響き、Xさんとの差枚数勝負にも敗北。打ち方すら知らない人にも負ける。それもまたパチスロなのである。

――「1時間半かけて来て、ジャグのチェリー狙い教えただけか…」

帰りの電車の中で一人、ついつい笑ってしまった。あまりの自分の情けなさに。

後日聞いた話によれば、やはり彼女の彼氏が有名なスロプロらしい。彼女は気付いていなかったのかもしれない。勝っているのではなく、勝たされていることに。彼氏はさぞ気持ちが良かっただろう。彼女がメディアで活躍し、どんどんカネを運んでくるのだから。

ちなみに現代の攻略誌に、こういったライターはいません。少なくとも我が編集部には。1周回って、また質が問われる時代になったということでしょう。力なき者は自然と淘汰されるんですね。

181

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。