都内のとある繁華街の路地裏にある、閑静な佇まいのオフィスビル。

その開放的な一室のあちこちに、ポツリポツリと設置された「CR新海物語」の遊技台。

まるでパチンコのインチキ攻略法を実践販売する悪徳セミナーの会場の如く、

当時の大人気機種が点在している怪しさ満点のフロアにおいて、

私は盤面に打ち付けられた無数の釘と対峙しながら、

慣れない手付きでハンマーを振るっていたのである。

平成15年、9月。

会社から下された「釘調整習得ミッション」をコンプリートするため、

私は立派な建物の一室へと連日、足を運んでいたのだ。

志を同じくする面々は、私を含めて総勢12名。

集まったメンバーは、概ね２つのタイプに分かれていた。

講師の説明に対して背筋を伸ばして耳を傾け、

凛とした面構えで授業に臨む若者たちは、

会社や自分の将来のために必死で頑張ろうとしている様子が見て取れる。

つまり、この場所で己の未来を切り拓こうとしているメンバーだ。

対してもう一方は、

「アンタら、毒の沼地でも歩いて来たの？」

と真顔で質問したくなる程に顔色の悪い、

そこに用意されたパイプ椅子にただボンヤリと座っているだけに見える、

己の近い将来にさえも希望を失った中年男性たちである。

「社長があれこれウルサイからさ、仕方なくここに来てんだよね。

今日もこれから店に戻って現場に出なくちゃなんねーし、正直キッツいわ…」

年老いた彼らはそう言って眉と唇を歪めながら、自虐的に笑いを誘う。

「マジっすか、それは大変っすねぇ…　

自分はこれに集中させてもらってますから頑張らないとマズいっすね～」

私は愛想笑いと苦笑いをブレンドさせた表情を浮かべて、同情めいた芝居で返す。

アンタらみたいに愚痴ばかりこぼして仕事するようになったらお終いだわ、

そう心の中では軽蔑しつつも、同時に芽生えた予言にも似た不思議な気持ちを、

私は今でも鮮明に覚えている。

「だがしかし20年後、

いや、あるいは10年後かも知れない。

お前はきっと、こんな彼らの姿を笑えない自分になるだろう」

…あれは一体、誰の声だったのだろうか？



とはいえ、一度は人生の不覚を取った身。

刹那に脳裏を走った世迷言などを案じている暇など無い。

握り直したハンマーで、道釘をヘソに向けて再び叩き出す。

弾き出された鈍色の玉を入賞口へと導く姿を、

あるいは意地悪く阻んでハズレ穴へと消滅させてしまう光景を。

頭の中でイメージを描きながら、夢想を繰り返す。

その原動力となっているのは、サガワ課長のひと声。


「カタギリお前、パチンコの勉強がしたいんだろ？

とりあえず明日から東京に戻れ、大事な話があるから」


数日前に東京からわざわざやってきた上司の、

久方ぶりの挨拶もそこそこに放たれた言葉によって私は再び、

体内に血が流動する感覚を蘇らせたのだ。

まさかの帰京命令、そして私に委ねられたのは、

「パチンコ・スロット併設店での店長復帰命令」だった。

その条件として、釘調整をマスターすること。

ここで奮起しなければ、この業界に飛び込んだ意味が無くなってしまうだろう。

そして多くの人の期待を再び裏切ってしまうことになるだろう。

きっと母のように優しく、時にはまるで父親のように厳しかったモリヤさんか、

目効き職人と呼ぶべき釘師、一徹さん。

あるいはその両方による口添えが影響が大きいことは疑いようも無い。

悶々として過ごしながらも、決して口にはしなかった想い。

だが日々の仕事ぶりから溢れてしまった、心に秘めていた筈の情熱の炎を、

人情に厚く観察力に優れた上司が見逃す訳が無かったのである。

そしてその声無き想いが、偉大なる恩人の声となって、

しっかりと会社の上層部の耳に届いていたのだ。

その想いに今度こそ、報いねばならない。

私は流れる汗にも構うことなく、夢中で釘を叩き続けた。


責任者としての経験がパチスロ専門店だけではこの先、心許ない。

そう思っていたタイミングでの大きなしくじりによる降格、そして併設店での修行。

そこで出会った人々から学んだ、人の心の在り方。

そして今、皆の期待を再び背負ってのパチンコ修行である。

自分の手で完成したゲージで遊技されるお客様の姿を想像して、

「今に見てろよ、

俺の台を打つ客でホールを埋め尽くしてやるからな！！」

心の中でそう叫んで、黙々と釘を叩き続けていたのである。



そして数週間後。

卒業証書を手にした私はハンマーを片手に、

再び「店長」として新天地で返り咲くこととなった。

20代前半のスタッフが圧倒的多数を占める若々しいホールにも、

かつての私の悪名は見事に轟いていた。

「カタギリさんって、前の店で凄く横暴だったらしいよ…」

「カタギリって人、めちゃくちゃ怖いらしいけど強姦とかされないかしら…」

「今度の店長、何年か前に刑務所に入ってたとか何とか・・・」

といった良くない噂がアルバイトスタッフの間でも広がっていたので、

私は努めて冷静かつ、陽気に振舞うよう心がけた。

半年前の私なら当然のように言い放っていた、

「出来る出来ないなんて聞いてねーよ、やれっつってんだよ！」

「お前は仕事をナメてんのか、それとも俺をナメてんのか、どっちだよ？」

という名セリフカットインは一切封印。

「みんなで力を合わせて頑張ろうね！！」

「わからないことがあったら、何でも相談してね！！」

という爽やか押し順ナビシステム（何それ？）を搭載して、

若いスタッフ達との会話を心がけるようになったのだ。

モリヤさん、

アナタの教えは必ず私が受け継ぎますから…！！


しかしながら、である。

オープンしてわずか1年少々にも関わらず私が「5代目」の店長となるこのホール、

やはり一筋縄ではいきませんでした。

既に私の知らぬ間に数々の「しくじり」をやらかしていたこの店こそが、

私の巻き起こす最大級の迷走と暴走の舞台となるのであった…。

 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ