「このデータはあり得ないだろ、絶対に（ゴトを）ヤラれてんだろうが！！」


会議室に張りつめた緊張の空気さえも凍てつくような怒号。 その原因は、叫びの主の右手に握られた1枚の帳票にある。

私が店長を務めるホールの『吉宗』の導入後から今日に至るまでの営業数値。 ものの見事に真っ赤なインクで印字された数字がズラリと並んだその紙切れを見て、責任者を問い詰めない経営者などいないだろう。

感情の爆発によって震えが止まらなくなった社長の右手に握られたその1枚。 そこに記録された異常な数字に対する答えを、私は持ち合わせていなかった。


「自分にもわからないッスわ、今後どうすればいいんですかね？」


テーブルの上のミネラルウォーターと共に、喉元まで出かかった本音を飲み干しても、代わりとなる気の効いた言葉は、何も飛び出しては来やしない。列席の幹部社員たちが一様に放ってきた憐れみの視線、その中にブレンドされた侮蔑をこの身で味わいながら、ただ時間だけが無常に流れていく。

粘土で作られた砂時計で時の流れを見つめるような、果てしなく重くて長い世界。 その沈黙を破ったのは、営業課長のサガワさんだった。


「社長、確かに吉宗の不正に関する事例は無数にありますが、カタギリの店でも対策部品は全台に取り付けています。　それに従業員による目視での監視も、赤字の続いている台の基板チェックも万全ですから……」


言葉も知恵も足らぬ部下には勿体ない、偉大な上司による代弁。 だがそれは、社長の鋭い一閃によって遮られた。


「サガワ、言い訳すんな。　おいカタギリ、吉宗の設定はどうなってんだ？」


再び私の身に注がれた無数の視線は、好奇の色に満ち溢れていた。


「……イチです、今月は全台キッチリと最低設定以外は使っていません」


それ以外に答えようがねぇだろ、と言いたいのを堪えつつ、私は事実のみを告げる。 そしてまた、永遠の沈黙。 冗長な空気に痺れを切らせた社長が、読点を打つかのように大きな溜息をつく。


「……わかった、もういいや。　とりあえず設定はそのままで。　あとサガワ、ちょっとお前は残れ」


解放された人質のような、あるいは釈放された囚人のような面持ちでノロノロと退場する脇役の面々。 間抜けた開放感を取り戻した会議室には社長とサガワさん、そして私が眉一つ動かさずに着席したままだ。


「カタギリ、お前も早く店に戻れ。　俺が話をするのはコイツだけなんだよ」


それはないですよ、私の店の話なんだから、と吐き出そうとしたその刹那、機先を制したのはサガワさんだった。


「お前が言いたいことは俺が言う。　いいから店に戻れ」


いちいちカッコつけるのがいかにもサガワさんらしいッスね、という呟きを胸の奥底にしまったまま、 彼にだけ頭を下げて会議室を後にした。

それにしても全台設定1でも利益が出ないなんて、さすがにおかしな話だよな。 電車に揺られる帰り道、ふと我に返って考える。 そしてその言い訳も無いままに会議に臨んで、恥をかかせてしまった上司の顔を思い浮かべる。 店に戻って閉店後にサガワさんが来たら、頭を下げてお礼を言おう。 みっともないことしてスミマセンでした、フォローしてもらってありがとうございました、と。

しかしながら私の謝罪も感謝も、もう二度と形にならなかった。


その日の閉店後、サガワさんは姿を見せなかった。 代わりにやってきたのは青い作業服に身を包んだ、2人の男性。 責任者と思われる大柄な男性が連れの若い兄ちゃんに細かな指示を与えると、二人は慣れた手つきで吉宗を懐中電灯で照らしながら作業に取り掛かる。 そして、台から取り外した見慣れない部品を次々と椅子の上に放り投げていったのである……。

背中に流れる汗の冷たさに堪り兼ねた私が大柄な男性の作業を覗き込むと、彼は険しい表情でこちらに振り返ってこう言った。


「基板とコネクタの間に挟み込む手口はよくあるんですけどね、これはちょっと珍しいですよ」


彼の右手からブラリと垂れ下がった、昆虫のサナギのような黒い物体。 その異形の塊を見て言葉を失わないホール関係者などいるはずもない。 まごうことなき不正部品、いったいいつ、誰の手によって仕組まれた物なんだろうか……


「データから推測するに、少なくとも1年前には取り付けられていますね」


不正対策を生業とする業者を見送った後、呆然とする私にそう冷静に語りかけてきたのは、私のお目付け役とも言うべきコンサルのトオヤマさんだった。 自店に設置されていた吉宗の総台数、32台。 不正部品が発見されのは、その全ての台からという惨状であった。 外部の人間が、そんな芸当をやってのけることは不可能に決まっている。

トオヤマさんの心当たりは、自店の3代目の店長であるJ氏。 改造した外車を乗り回した派手な身なりをしていたJ氏が素行不良によって解雇された、という話は私も耳にしていた。 そして後年、J氏の元・上司だったという男性に話を伺ったところ、彼は以前に勤務していたホールでも不正に加担してことが発覚して職場を去ることになっていたというのだ。 だが、そんなことは私にとってはもう、どうでも良かったのだ……。

恩人とも言うべきサガワさんの姿を見たのは、その日が最後だった。

果たしてこの一件が原因だったのか、それはもう今の私に知る術がない。 誰に聞いても首を横に振るばかり。 まるで彼が最初から会社に存在しなかったかのように、無機質に振る舞う役員達。 そして幾度となく本人に電話をかけてみても、あの豪快な笑い声はもう、聞こえてはこなかった。

この日を境に、私の中で店長としての職責に対する意識は完全に霧消してしまった。 店舗責任者でありながら長期に渡って不正部品に気付けなかった、無能な自分に対する抑えきれない怒り、そして何よりも大切な人を失ってしまったという喪失感。 度重なる失態によって自信を、そして会社からの信頼を失った私は自責の念によって、完全に自暴自棄になってしまうのであった。

2004年、晩秋。 激変するパチンコ業界に於いて私の乾いた心と熱を失った身体は、その激しいうねりの中で叫び声も上げることなく、ただただ飲み込まれていったのである。

 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ