しくじり店長・第30話

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

大当り確率の下限値が500分の1、ヘソの賞球数が3個へと改正された新基準機。初当りが重く、投資スピードのハネ上がった射幸性の高いパチンコ台のホールデビューとなったのが、2004年も終わりに近づいた頃の出来事である。

そんなギャンブルマシンが続々と登場する中、後に業界内の誰もがその名を知ることになる大ヒットシリーズ、その第一作目が導入された。それが『ＣＲエヴァンゲリオン』、いわゆる初代エヴァンゲリオンのパチンコである。

私が自宅に引き籠って過ごしていた数年の間に、全話を鑑賞してその魅力にドップリとハマッてしまったアニメ作品のパチンコ化。当時、プライベートではパチスロを打つことしか考えられなかった私に、数年ぶりにハンドルを握らせた記念すべき台である。

2004年の暮れといえば、ちょうど年末のリニューアルオープンに向けて慌ただしい時期の真っ最中であった。サガワさんの突然の退職、そして下がり続ける自店の稼働。ホールの店長としては再起を図る最大のチャンスであると同時に、自身にとってはおそらくラストチャンスとなるに違いない、このタイミング。それにも関わらず私の関心の全ては職場ではなく、このパチンコ台に向けられていた。

きっかけは、ライバル店に新台として導入された直後の出来事だ。いくら大好きな作品がパチンコ化されたとはいえ、相手は大当り確率激低の新基準パチンコ。1万円だけ試し打ちして感触を確かめようという、軽い気持ちで着席したつもりだった。ところが投資わずか数千円、数回目のリーチが見事に約500分の1の関門をくぐり抜けて大当り。しかも台の横にあるＰＯＰには『シンクロリーチ』と書かれている頼りない演出からの出来事だった。

「何だよ、普通に当る台じゃないか……」

それが『ＣＲエヴァンゲリオン』に対する私の第一印象だった。しかしながら揃っているのは青い数字、つまり単発図柄だ。先程までは当たるだけでも儲けモノだと考えていたクセに、いざ当ってしまえば確率変動突入、及び継続率が68％という新基準機の魅力を味わえなかった不満が湧き上がってくる。

仕事としてのパチンコには大した興味も無かったが、遊技としてのパチンコには大真面目だ。「この野郎、次は絶対に確変で当ててやる！」と意気込みつつ時短を消化している最中に、事件は起こった。

突然、台から鳴り響いてきた警報音。同時に緊急事態を告げる画面へと移行し、それがミッションモードと呼ばれる演出であることを知る。すると、それまで隣の席で黙々と投資を重ねていた男性が、いきなり声をかけてきたのだ。

「お、お兄ちゃん、それ当たるよっ！！」

ふと左の席に視線を向けると、そこには売れ残った里芋のような顔をした中年男性が座っていた。お世辞にも好人物とは言い難い風体の男性が、まるで黒沢明の映画に出演しているエキストラみたいな真剣な表情で、私の顔をマジマジと見つめてきたのである……。

「それ、絶対に当たるから！！　……絶対に！！」

不意に話しかけられたことで狼狽する私に構うことなく、オッサンのテンションはＭＡＸをキープ。もしもこの場で尿検査を行ったら陽性反応でポリス沙汰が確実、というレベルの興奮状態だ。

「……え、マジっすか！？」

目を合わせないように半信半疑でそう答えつつ、台へと視線を戻す。画面は、初号機が使徒のＡＴフィールドを素手で破っていくアツそうなリーチに切り替わっていた。左隣の席からは推定年齢は50代半ば、といった感じの里芋オジさんからの熱視線オーラ。

しかし、私は知っている。

こういう状況で発生したリーチは間違いなくハズれる、そして彼は何事も無かったかのように自分の台へと視線を戻すだろう。それが、パチンコの世界におけるフローチャートなのだから。私は冷めた目線で当否の決着を待つ。果たして結末は、私の予想通りであった。初号機の両腕は当たり図柄の手前で無常にも力尽き、眼前には使徒のＡＴフィールドが大きく広がっていたのである。

……さて、このオッサンへの処遇はどうしたものか。100均で購入したと思われる、そのズラを剥がしてやろうか。それとも、耳元で「この結果をどう思いますか、誰がいけないんですか、悪いのは誰ですか、店長ですか、メーカーですか、それともアナタですか」と念仏のように唱えてやろうか。そんな怒りの感情が心に芽生えた、次の瞬間である。

「動け！　動け！　動け！　動け！　いま動かなかったら何にもならないんだよ！だから！　動いてよおおおっっっ！！」

初号機パイロット、碇シンジの悲痛な願いが込められた叫び声が、閑散としたホール内に響き渡る。

ドックン。

力強い心音と共に暗転した空間に浮かび上がる、命の灯のような青白い炎。その声によって再起動した初号機の手によってもたらされた、スリーセブンの福音。恥じることなく言おう、私は軽い尿漏れを起こしてしまったのである。

大失禁寸前の感動、その余韻を味わいながら先程からの熱視線の先に目を移すと、そこには黄色い歯をむき出しにした、中年男性の満面の笑顔が待ち受けていた。この復活大当りによる確変は、さらなる大当りを誘発していった。

新基準機の持つポテンシャルをフルに発揮して9連チャン。合計10箱のドル箱をジェットカウンターに流して試合終了と相成ったのである。還暦カウントダウンの男性の強スマイルと、パチ屋の現役店長の弱おもらし。人間を狂わせる魅力、いや魔力とさえ呼んでいい何かが、この台には確かに存在する。

この日をきっかけに、私は『ＣＲエヴァンゲリオン』の詳細を隅々まで調べることに没頭した。その圧倒的な熱量を、仕事に注ぐべきであることもすっかり忘れて。先日の時短中のミッションモード突入は、発展の時点で大当りが確定していたこと。ミッションモードを含めたステージチェンジの1回転目のリーチ、上段４、下段2のテンパイ等も大当り確定であること。それら、数多くの法則を頭に叩き込んで実戦に臨んでいたのである。

先読み予告も保留変化も、役モノ落下も無いパチンコ、初代エヴァンゲリオン。その魅力は退屈な通常時に突然襲い掛かってくる激アツ演出の数々にある。

画面奥から尋常ならざる輝きを放ちながら飛び出してくる、金枠のステップアップ予告。警報音と共に発展する使徒予告やミッションモード演出。そして発生と同時に問答無用で確変確定となる、軽快なアップテンポの『残酷な天使のテーゼ』が流れ出すと共に画面に浮かび上がる格納庫背景。そしてスペック『ＳＦ』と『ＳＮ』にのみ搭載されていた突然確変は、特筆すべき演出も無く、通常時からまさしく突然に確変状態へと導いてくれる歓喜の瞬間を与えてくれたのだ。

その何もかもが、退屈な日常をブチ破ってくれた。

1日の思考の大半が『ＣＲエヴァンゲリオン』で占められていた。それは何らかの中毒者と同じく、完全な依存状態であったと言って間違いない。ボタンを押すと無表情な綾波レイが、画面の向こう側から抑揚の無い声で語りかけてくる。

「そうやって、嫌なことから逃げているのね」

そう、正にその通りだ。パチンコ店での仕事に嫌気が差して逃げ出した場所もまたパチンコ店。もはや、自らの手によって運命を切り開こうという感情は消え失せていた。きっと幸運はいつしか、目の前に転がってくるのだろう。パチンコの大当りが、突然やってくるかのように……。