リニューアルオープン。


パチンコ・パチスロファンの皆様ならご存じであろう、主に世間が黄金週間、お盆、あるいは年末年始といった大型連休を控えた時期に、稼働不振のホールが業績回復のために行う集客の施策である。

2004年、12月。

既に稼働が危機的な状況にあった自店も新年を目前に控え、莫大な資金を投入したリニューアルオープンによって何とか再起を図ろうと会社も躍起になっていた。そして私も、これが自身に与えられた最後のチャンスになるだろうと、頭の中では理解しているつもりだった。 ……にも関わらず、思考に行動が伴わないのがダメ人間の特徴である。

私はその日も『CRエヴァンゲリオン』のハンドルを握り、足元にドル箱を積み上げていた。 スーツの左ポケットに忍ばせている携帯電話の振動を感じたのは、もう何度目になるのだろう。 呼び出しの連絡に応じない部下に、受話器の向こう側でブチ切れている相手は人事部のシゲタ部長だろうか？ それとも私と同じように本社に呼び出されている、コンサルのトオヤマさんだろうか？ 着信履歴の代わりに何度も確かめる、液晶画面の右下に表示された「4」の図柄。 確変終了を告げる恨めしい数字を見つめながら、少しの罪悪感と共に彼らの顔を思い浮かべる。

だが、それもほんの一瞬の出来事だ。 迷いを吹き消すかのようにマルボロの煙を勢い良く吐き出して、100回転のチャンスタイム（時短）に望みを託す。まだまだ、俺は戦えるんだ……！

「カタギリさん、どこで何をやってたんですか……？」

本社の会議室、ちょうど社長の頭上に位置する壁掛け時計。 その短針が3の数字に差し掛かろうとするのを一瞥したところで、トオヤマさんが怒りをかろうじてクレープの皮で包みこんだような、かすかに震える声で私に問いかけてきた。集合時間は午後1時、つまり約2時間近くの大遅刻である。

いや～、途中下車してエヴァのパチンコを打ったら9連チャンしちゃいました～、時短で引き戻してたら10連突破できたんスけどね～、残念！！　とギター侍のモノマネで告白したら社長はどんな顔をするのだろうかと思いながら、私は用意していた答えを小声で告げる。

「……いや、ちょっと持病の発作が出たので病院に行ってました、 　待ち時間が長くて電話に出られなくてスミマセンでした」

社長をはじめとした役員一同、ノー・リアクション。 まるでお笑いコンテストの一次予選で失格になったような気分で、唯一の空席となっていた末席のパイプ椅子にゲッダン（着席）。 パチンコを打ちたくてたまらない病の発作を治すには、ホールに行くしかないじゃない。そして確変中に電話に出られないのも仕方ないじゃないか。　僕は初号機のパイロット、カタギリです。 誰ひとりとして納得しないであろう言い訳を胸の中の引き出しにソッとしまって、そこでようやく社長の顔を窺う。その表情に、怒りを通り越したその先にある、失望の色がハッキリと浮かんでいるのを見た。

私が着席したことで、会議はようやく本題に入れたのであろう。 最新台の導入や店内設備の変更に関する変更承認資料の作成、同時開催イベントの企画立案、人員の確保、営業時間や入場方法のスケジュール管理、告知チラシやポスター等の作成…… 私が店長としてやるべき仕事の数々、それらを誰に振り分けていくのか。

会議の内容は確か、そんな感じだったと記憶している。だが、私の心はそこには存在しなかった。 サガワさんは、もういない。こんな時、いつも私の相談に乗ってくれた絶対的上司。悩みに対するアドバイスや、判断に迷った際の的確な助言、そして部下を鼓舞する檄の飛ばし方。その全てが自分にとっての道標だった。偉大なその姿こそが、辿り着くべき頂だった。 サガワさんの居ない12月の会議室の空気は、私には少し寒過ぎる。シゲタ部長もトオヤマさんも、二人とも肥満体型だからな。売れ残った豚まんが、2つ並んでいるように見えるな。だから社長、暖房の温度にもう少しだけ気を遣ってもらえませんかね？寒くて仕方ないんですよ、部屋中に漂っている、この乾燥した空気が。

そんなことをボンヤリと考えながら黙っているうちに、会議はいつの間にか終了していた。 それから数分後、私は社長室の前に立っていた。しかしながら、すぐにその場から踵を返してしまったのである。遅刻してしまった詫びを入れるために部屋の扉をノックしようとした瞬間、室内から漏れ聞こえてくる声に気付いてしまったのだ。

「トオヤマさん、あんな奴をいつまで店長として任せておくつもりですか？」

声の主はもちろん社長、その口調は侮蔑に満ちていた。

「……いや、私も彼がもっと仕事の出来る人間だと思っていたのですが」

自分が悪い訳じゃないという、いかにもコンサルらしいトオヤマさんの返答。その先の会話を聞く勇気が、私には無かった。だが、その会話によって捨て鉢になっていた自分の心に、再起の念が宿る。 絶対コイツらを見返してやろうと、その時は固く決意したハズだった。

しかしながら、その数時間後。
店に戻って残された仕事に手をつけるべきハズの私は、再び『CRエヴァンゲリオン』のサンドにお金を投入していたのである……。 中段にテンパイした惣流・アスカ・ラングレーの図柄。そして背景に浮かび上がったのは最後のシ者、渚カヲルの立ち姿だ。

「僕は、君に逢うために生まれてきたのかも知れない……」

それ即ち大当り確定、しかも確変ゲットの瞬間である。脳から一斉に放出された変な液体が全身を駆け巡り、今日の嫌な出来事は全て帳消しだ。

「僕は、エヴァのパチンコを打つために生まれてきたのかも知れない……」

ああ、恐るべしダメ人間。リニューアルオープン、そして自分の行く末。人生のチャンスタイムから目を背けた少年は、当然ながら神話になれない。

……ま、 この時すでに32歳だったので、少年でもないんスけどね。
 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ