過疎ホールの、そして自身の命運を懸けて迎えたリニューアルオープン初日。

1時間後に記念すべき新装開店のマイクアナウンスを予定していた私が立っていたのは、緊張感の高まりつつある店内でも、役員が一堂に会した事務所でもなく、とある病院の待合室だった。 見知らぬ天井をただぼんやりと見つめながら、頭の中をよぎるのは後悔の念ばかり。 ほんの数十分前に起きたその事件は、つまらないことが原因だった。

店頭に掲げてあった開店時刻を告知するプラカードが強風によって倒れ、先頭で開店待ちをしていた男性の頭部を直撃してしまったのである。 その場に倒れこんで動かなくなってしまった若い男性の連れがタクシーを呼び、その同行者としてこの病院にやってきてから私は、オープンまでの大切な時間を怠惰に過ごしてきた己の愚かさを呪い続けていた。

本来はスタッフが手に持ってお客様にアナウンスすべき、その大きな手持ち看板。師走の寒空の下での仕事は、誰だって嫌に決まっている。だからこそ、私がその場所に立つ的確な人員配置の指示を出していれば避けられた事故だ。 当日のスケジュールを考える時間もあったはずだった。もちろん、こんなことになってしまった理由は明白だ。 そう、すべては私の怠慢が原因である。　

上司に頼る術を失い、部下を頼ることも忘れ、重責から逃れるかのようにパチンコに興じ続けた結果。それが、この晴れの日の舞台にあるまじき事故を招いてしまったのだ。 果たして彼の容態は、そして今後の対応は、そして何よりも今日の営業はいったいどうなってしまうのだろう。 真っ白な天井を暗澹たる気分で見上げても、その先に明るい未来が見えてくる訳でもない。 それなのに私は、無常なる時の流れに抗うことなく身を委ねる術しか持ち合わせていなかった。

やがて診察室から出てきた細見の若者は私を一瞥することもなく、そのまま病院の外へと出ていった。 自動ドアのガラスの向こう側では、彼が携帯電話で誰かと真剣なやり取りをしている。 おそらくは、こういったトラブルの対処について相談でもしているのだろう。 その光景を先程と同じようにぼんやりと見つめながらも、私はやはり何をすべきなのか、そして彼にどんな声をかけるべきなのかも、まるで思い浮かばなかったのだ。

「……この件についてはアンタじゃ話にならないよね、とりあえず店に戻ろうか」

わざとらしく歪めた顔から、抑揚の無い乾いた声が飛び出した。それが彼との最初で最後の、会話とも呼べないやりとりだった。 思いのほか元気そうな姿に安堵する一方、これは面倒な話になるのだろうと案じつつ、待ちくたびれた表情の運転手に一礼をして、タクシーに再び同乗する。 ホールに戻る車中でも、しきりに首に手を当てて辛そうな表情を見せる男性を横目に、私の頭の中は彼の要求額はどれくらいのものになるのか、今後の対応をどうすべきか、そしてやはり今日の営業を無事に終えられるのか、という不安ばかりが渦巻いていた。

タクシーが店に到着したのは、開店時間の10分前だった。 ホールに付いた私を待っていたのは予想に反して役員からの叱責でも質問攻めでもなく、ごく普通に予定通りの仕事をしてください、というトオヤマさんからの指示だった。 スタッフ達もやや緊張した面持ちではあるものの、既にホールにお客様を迎える体制が整っていた。 トオヤマさんは既に頭にプラカードが直撃した件の若者と、開店待ちの長蛇の列から離れた場所で何やら会話をした後、1台のパチスロ台を慌ただしく設定変更をしている。 とりあえずはお詫びのしるしというところか、と気を散らせていた私の目を覚ますかのように、腕時計のアラームが開店時刻を告げた。

「よし、じゃあオープン行くよ、音楽、流してね～！」

インカムで陽気にそう告げても、私の気持ちは一向に晴れることはなかった。 果たして先頭に並んでいた彼は首を押さえる演技も忘れ、一目散に駆け出して先ほどトオヤマさんが設定変更したばかりの台に勢いよく着席する。後に続け、とばかりに待ちかねた若者たちが店内のあちらこちらへと四散する。すっかりご無沙汰となっていた、活気に満ち溢れた遊技場。 まるで一心不乱に目の前の台と対峙する大勢のファンの、心の中の歓声が聞こえてくるようだ。


そう、これだよ、これなんだよ……！


それはまるで今日の出来事を、今日までの沈鬱な日々を、ほんの数秒前まで自分の中でくすぶっていた感情を全て焼き尽くすかのような熱気。 ホールの喧騒が、店内に充満した紫煙が、胸中で欲望を蠢かせる遊技客こそが、私にとっての唯一の起爆剤なのだ。 やはり私はパチンコ・パチスロが大好きで仕方ないんだ。 そして私と同じようにアツくなっているお客様達と過ごせるこの場所が大好きなんだ、狂おしい程に。 だから自分はこうやって、今ここに立っているんだよな……。

いつしかすっかりと忘れてしまっていた初期衝動を再び思い出したのも、この日だった。 だが、そんな当たり前のことに気付かされたのは、少しだけ遅かったのかも知れない。 その後、今回の事件は役員が直々に対応して何度かの電話のやり取りの後、相応の金額を支払うことによって示談が成立したと耳にした。 つまり、私はこの出来事に関する一切の関わりから外されていたのである。 詳細な報告も、事態に対する始末書の提出も、その後の処遇も一切なし。 そう、既に責任者としての立場から除外されていたのである。

そこには、感傷も屈辱も無かった。 人が結果に対して感情を募らせる時には、必ず努力が伴うのだ。 グランドオープンの成否に対する喜びや悲しみを仲間と分かち合うことが無ければ、 天井をただ見上げていた時間と等しく、未来を切り拓くことは出来ないのである。 悲しいかな、私はその時、そんな当たり前のことにすら気付いてはいなかった。 自らを懸けて闘うことなく、ただ時間が過ぎゆくのを他人事のように眺めていた私はいよいよ、 然るべき報いを受ける物語の終焉を知らぬまま、いたずらにページをめくっていたのであった。

 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ