「サンタさんが、みんなのためにやって来てくれました～！！」

普段は女子プロレスラーのようにおっかない保母さんの声が、やけに弾んでいる。真っ赤な衣装に身を包んだ年寄りを中心に、小さな両手を懸命に伸ばした園児たちが歓喜の輪を描く。だが、その場で笑顔を振りまいている年老いたサンタクロース、その正体は濁った瞳で一目瞭然だ。

「なんだ、園長先生じゃないか……」

他のみんなはそうとも知らずに、今にも踊り狂わんばかりの大はしゃぎ。だが私は、大人たちに騙されたフリをして無邪気に微笑むことさえ出来なかった。幸せそうな輪の外側にひとり、ぽつりと立ちすくんで、小さな溜息をひとつ。 クリスマスなんて大嫌いな、生意気な子供だった。

そして、その数年後。小学生になった私にとって、最初のクリスマス・イヴ。

台所のガスコンロの上では、とっくに冷え切った鍋が再び温められる時を待っている。肉とジャガイモの代わりに、チクワとピーマンの入ったカレー。

料理がヘタクソな母の帰りは、その日も遅かった。 赤や青や黄色の剣を樽に差し込んで、ヒゲを生やした海賊が飛び出したらおしまい。そんなひとり遊びを、何度も何度も繰り返す。きっともうすぐ、母ちゃんが帰ってくるよ。そうしたら一緒にカレーライスを食べよう、せっかくだから一緒に食べよう。オモチャの剣を突き刺しながら、玄関のガラス扉が開く瞬間を待ち続ける。

乾いた音をたてて、プラスチック製の人形が飛び出してくる。何回も、何回も。待ちくたびれた私には、眠りについた記憶が無かった。

台所から漂ってくる、甘い匂いで目覚めた翌朝。いつものように置いてあった枕元の靴下が、不自然な形に膨らんでいた。

その一足を持ちあげると、何やらジャラジャラと音がする。私はその中身を確かめると、重みのある靴下を右手にブラさげたまま、台所に立つ母親の背中に向かって

「母ちゃん、ありがとう」

と告げた。包丁を持った手を止めた母は、少し驚いたような表情でこちらに振り返ると、

「何を買うたらいいか、わからんかったけん……」

と恥ずかしそうに呟いた。私はそんな母親の姿を見て、子供らしく振る舞えない自分に後悔していたのである。

そして、小学校に入って最初の冬休み。長い長い、ひとりぼっちの留守番に退屈していた私は、半ズボンのポケットに小銭を詰めて出かけた。赤と白の包み紙も、金色に縁取られたリボンも無い、母からのプレゼント。

その10数枚の硬貨はスーパーの屋上に置いてあった「ドンキーコング」の筐体の中へと、全て消えてしまった。

あれから24年後、2004年のクリスマスの日。店内に鳴り響いているのは軽快なジングルベルではなく、 ベテラン肥満児が憤りを込めて右の拳で台をブン殴る、香ばしい破裂音である。

気持ちは痛いほど理解できる。こんな夜ぐらい、せめてパチスロで勝って帰りたいだろう。だが、私はそれを見逃す訳にはいかない。 こんな夜にパチ屋にやって来たのも、その台を選んだのも、銭をサンドにブチ込み続けるのも、全て君が決めたことなんだ。

どうせドツくなら自分の頭だ、そうすりゃ少しは頭も冷えるだろう。君は、負けているから台をドツいているんじゃない。少しハマっただけでも台をドツくような、アツくなりやすいタイプだから負けるんだ。君の傍にいてあげるから、少しは寂しくないだろ？　さあ受け取ってくれ、コイツは私からのクリスマスプレゼントだ。

「お客様、台を叩くのはヤメてください、台を叩くのはヤメてください、 叩かないでください、ヤメてください、ヤメてくださいヤメてくださいヤメてください……」

延々と、同じ言葉を吐き続ける。無言の主張を繰り返した台パン青年の耳元で。呪文のように、念仏のように。延々と、ただ延々と。

「ヤメてください、ヤメてください、ヤメてくださいヤメてください……」

しばらくは無視し続けけた青年も、やがて私のしつこさに耐えかねて、

「……わかったよ、もうやんねーよ」

と苦々しい顔で吐き捨てた数分後、寂しそうな背中を見せて無言で退店していった。彼もきっと、クリスマスの日が大嫌いな子供のひとりだったのだろう……。

パチスロ台をブン殴って、耳元で「ヤメてください」と囁かれ続ける男。

パチスロ台をブン殴った男の耳元で「ヤメてください」と囁き続ける店長。

お互いにとってクリスマスの嫌な思い出が、またひとつ増えてしまった。 迷惑客が去った後、改めて店内を見渡してみる。

リニューアルオープンをきっかけに、スタッフの半数以上が20歳前後の女性となった。煌びやかな制服と、ミニスカートから覗く細い脚を包んだストッキングの艶さえも眩しい。私の意に反した『スタッフお色気作戦』で、どうやら若い男性客を増やすのが狙いらしい。

何がメリクリだ馬鹿野郎。何がサンタコスチュームのコンパニオンだ、くだらねえ。聖夜に興味が無い客が、一人で過ごす時間を潰しにパチ屋に来るんじゃねぇかよ。バカ騒ぎしている世間に背を向けて、銀玉を弾きに来るんだよ。ひとりぼっちの寂しさを忘れたいから、レバーを叩きにくるんだろ？飾りの付いたモミの木を見て、嫌なことばかり思い出させるんじゃねえよ。

営業に関わる話題から外された、名ばかりの店長が心の中で叫んでいる。やっぱり今日も、楽しそうな輪の外側で大きな溜息をついている。

こんな日にパチスロなんか打ったら、自分も思わず台を殴ってしまいそうだ。 仕事を終えた帰り道に立ち寄ったコンビニの棚に並んでいた、売れ残った半額のケーキ。もう誰かを待つ必要の無い部屋で味わう、文字通りスポンジを噛んでいるような安物の食感。あの頃の記憶が、再び遡る。

あかぎれだらけの手で不器用に切り分けてくれた、小さなクリスマスケーキ。

その一欠けらを小皿に乗せて、私の目の前に置いて微笑む母。たったひとりの息子に人並みの温もりを味わわせようとする、小さな幸せの一片。その記憶は実際に見た光景だったのか、それともあの日、眠りの中で見た夢だったのだろうか。

アツくなって台をブン殴る青年。冷たい心で幼き日々を過ごした少年。どちらも、自らの手で周りにいる大切な人を遠ざけていることに気付いてはいないのだ。

そして私が大切なことに気が付く時は、いつも何かが終わった後のような気がしていた。

「お母ちゃん、ごめんよぅ。　俺は……　俺は、親孝行ひとつ出来なくて……」

赤黒く変色した苺が乗ったショートケーキ。お飾りの主役を乗せた売れ残りの商品を頬張りながら、台所で不器用に包丁を握っていた母の背中を思い出す。クリスマスなんて大嫌いな、生意気だった子供。

でも、本当に嫌いなのは、人の優しさに素直になれない自分自身なのだと気付かされた。
 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ