かつてないほどの物価高が日本列島を襲っている。

その影響は特に食料品に顕著であり、米は言わずもがな、キャベツ、白菜などの野菜も値段が半年前の倍以上とあっては、気軽に買い物カゴに放りこめなくなった。ガソリンや光熱費も家計を圧迫している。

そんな鬱屈した日々のせめてもの気晴らしにとたどり着いたパチンコ屋で、極悪調整にとどめを刺される日々の怒りを、どこにぶつければよいのだろうか。

人件費、維持費は高騰しているが、貸玉料金は据え置き、目まぐるしく導入される新台の入れ替え費用等を考えると、調整を厳しくせざるを得ないというホールの事情はわかる。

スロットは、設定1でも戦える。レバーを叩けば大当たりの抽選が受けられるからだ。ならば叩き方次第で確率を上げることは可能だ(真顔)。しかし、パチンコはチャッカーに入らねばスタートラインに立てないのだ。これではせっかくのラッキートリガーも宝の持ち腐れ、個人的には氷河期といわれた「リミッター5回時代」よりも危機的状況にあると感じている。
 

そんな今だからこそ、俺は海物語を打つ。

ギンギラパラダイスが登場してから30年、常にホールの主役として君臨してきた海物語こそ、パチンコ冬の時代の救世主となる存在だ。

数年前、知り合いのホール店員と酒を飲んだ。奴はグラスを傾けながらこう言った。
「海物語は他の台に比べ1回転にかかる時間が著しく短い。調整を厳しくすると、液晶が止まってしまい客が飛ぶため甘くするしかない。故に、貴様のような負け犬は海物語を積極的に打つべきである」
当時の俺はミリオンゴッドに狂っており、「あんなだりい台、打ってられっかよ」と、せっかくの忠告を踏み躙るような発言をしてしまったのだが、今ならわかる。 時を経て、金言をくれたあいつには心から感謝している。

通常図柄に必ず100回の時短がついてくる甘いスペックに加え、調整も良しとくればそれだけで打つ理由になるのだが、海物語には国宝級の演出がある。

リーチがかかる。一拍置いて出現する魚の群れ。その瞬間に、いつでも俺の体温は5℃、血圧は50ほど上昇する。

そこには音も、光も、役物もいらない。ただクマノミの大群が画面の右から左へ流れてゆく。それだけでいいのだ。


幼児のアンパンマンへの情熱は凄まじいものがある。我が子も例外ではなく、ぬいぐるみはもちろんのこと、水筒や靴に至るまで全てアンパンマンのものを欲しがっていたし、公園に連れて行くと、娘と同世代の子供たちもほぼ例外なくアンパンマングッズを持っていた。ある日、砂場ではしゃぐ娘のスコップに描かれたアンパンマンをみて、ふと思った。

これくらい、俺でも描けるんじゃね？

アンパンマンのようなキャラクターを生み出すことができれば一攫千金も夢ではない、頭の中にゲスな野望が生まれた。

当時の俺は八海山を「超神水」と呼ぶほど日本酒に依存しており、毎晩潰れるまで飲んでいた。
その日もぬる燗と刺身で至高のひと時を過ごしていたのだが、手に取ったとっくりを眺めた瞬間、まるで脳に電流が走ったかのようにアイデアが溢れ出した。

すぐさまスケッチブックを開き、まず大きくとっくりを描く。それに手足を生やし、日本男児らしく一重まぶたに日の丸の鉢巻、口髭をたくわえ赤いふんどしを身に纏ったそのキャラクターに、俺は「にほんしゅくん」という名前を授けた。すると、まるで神の声に導かれるように、ストーリーがみるみると広がっていった。

日本酒の原料は米である。そして、古来より日本人の魂といえば米であった。そんな米が、危機に瀕している。糖質制限がブームの昨今、米食が悪とされる風潮が生まれた。それに逆らうべくにほんしゅくんは立ち上がった。米の魅力を皆に伝えねば、そう思ったのだ。

にほんしゅくんは旅に出た。その前に次々と刺客が現れる。ポリフェノールがたっぷり接種できるフランス生まれの女格闘家「マドモワゼルワイン」や、糖質ゼロが売りのボクサー「ミスターハイボール」といったライバルたちに行く手をはばまれ懸命に戦ううちに、周囲が米の魅力に気づくという壮大なストーリーを描き終えた俺は、これは傑作だ、という手応えを感じた。そして、すぐにでも読者の反応を確かめたくなり、娘を呼び寄せた。

「お父さんが描いた絵本読んであげようか？」
まだ3歳だった娘は大喜びだ。
「ワーイ。ミルー。オトサンノ絵本ミルー」
「よーし、いっくぞぉー！」

表紙に描かれたにほんしゅくんを見た瞬間、娘の表情は「無」になった。こんなに無を感じたのは、ファイナルファンタジー5でエクスデスと戦って以来のことだった。その目の色は、まるで世界の終焉を見てきたかのような混じり気のない黒で、一切の感情を失っていた。

我が子にこんな表情をさせるような絵本を描いてはならない。俺は、絵本作家になるという道をそっと閉ざした。
 

一見簡単そうで、誰にも真似できない。
アンパンマン然り、海物語然り。
シンプルだからよいのではない。
シンプルを極めなければならないのだ。

長年東京で観光業界に従事している俺は、海外の方と触れる機会が多いので、長北真さんのPachinko the Worldを非常に興味深く読ませて頂いた。同時に、自分ならどんな台を打ってもらいたいか、真剣に考えてみた。

まずはパチンコの歴史を知るべくファインプレー、ビッグシューターなどのハネモノから始まり、ホールの雰囲気に慣れたところでスロットに移動、日本の文化に触れるため吉宗や忍魂を案内したいところだが、検定の問題が足枷となる。現在ホールで稼働している台の中から選ぶしかない。

ならば、海物語一択だ。

その魅力を伝えるために多くの言葉はいらない。英検は5級どまりの俺でも簡単に説明できる。
「メニーフィッシュ、ベリーホット！！」
きっと、外国人は親指を立ててこう言うだろう。
「オウ、ワッツアエキサイティン！！」
海物語で生まれた絆は、やがて世界平和に繋がるはずだ。

さて、今回の実戦ももちろん海物語なのだが、いつも以上に前振りが長くなったのには理由がある。パチンコ、スロットを嗜む皆様ならお分かり頂けると思うが、誰しも年に数回、何一つ見せ場がなく、ただただやられる日がある。

俺にとって、今回の実戦がそうだった。広辞苑で「箸にも棒にもかからない」と調べたら「2月10日のパチンコ」と記されているのではないか、と思ってしまうほどの凡戦だった。

あの日、いつもより多めの軍資金8万を財布に忍ばせ戦場へと向かった俺は、一直線に大海5スペシャルのシマに向かい、居心地の良さそうなカド2の台をキープした。投資11Kで引いた初当たりの確変は2連で終わるも、時短終了後のわずか51回転目、ノーマルリーチから再び確変をゲットした。

実は、当コラム「ロマンティックパチンカー」の執筆を開始してからの収支が、前回でまさかのプラスに転じていた。その勢いはまだ生きている、こんなに運を使ってしまうと来世はキリギリスあたりに転生してしまうのでは、という不安を抱くがその確変も即落ち、それからは延々とハマり続けた。

出玉はペロリと飲まれ、現金投資を再開したタイミングで1Kあたりの回転数を算出すると17.88、ボーダーにはわずかにとどかないものの、情熱さえあれば乗り越えられそうな数字が弾き出された。

行くところまで逝こう、その先にはロマンティックが待っているはず、と決意を新たにハンドルを握るも、そのタイミングで「この店の常連です」という空気を纏った推定60代の男女が両隣りに座り、女性の方があっという間に確変を引いた。

その後、奴らは俺越しにキャッキャと大当たりの報告会を開始した。
地獄だ。
温厚な俺も、これ以上は耐えられない。

ここまでの総投資は23K、余裕でまくれる額だ。席を立った俺は、新たなエルドラドを探して徘徊したが、その日は連休に挟まれた平日とあって店内は大混雑しており、空き台がほとんどなかった。数台空席を見つけるも、推定設定マイナス8のジャグラーしかなくとても手が出せない。

それでも店内を3周ほどしたタイミングで、奇跡的にハネモノファミスタが空いた。逆転の布石になればと光の速さで台を確保し、投資1Kで10Rをゲットした瞬間はまだ勝負は終わってねえ、と鼻息を荒くしたが、今日の俺はとことん神に見放されていて、その後7回の当たりは全て3Rだった。

小5のころ、同じクラスにＴ本君という優等生がいた。成績は常にトップ、運動神経も抜群で性格も良く児童会長をしていたT本君は、その後当然のように東大へ進学した。そんなT本君でもこんな仕打ちを受ければ翌日にはグレるだろう。

このストレスは大好きなヨン様に抱かれて発散するしかない。唯一空いていた新台の冬ソナマイメモリーにふらつきながら着席し、1K12回転を確認したところで、心がポッキリと折れた。

以下、結果である。


大海物語5スペシャル
投資23K
大当たり回数　4回(確変2回)
回収0玉

ハネモノファミリースタジアム
投資1K
大当たり回数　8回(10R 1回　3R7回)
回収0玉

冬のソナタ　My Memory
投資1K
回収0玉


今回は「死物語」となってしまったが、やはり海物語は甘いと思う。事実、2度目の確変を引いた瞬間は僅かだが浮いていたし、常連サンドイッチさえ喰らわなければ天井遊タイムまで追う覚悟はできていた。きっと違う未来が俺を待ち受けていたはずだ。敗因はカド2に座ったことで、海物語は何も悪くない。

世の中では物価高騰がとどまることを知らず、いつまで続くかは誰にもわからない。ホールを取り巻く状況もなかなかに厳しい。LT機で致命傷を負い、パチンコのことが嫌いになりかかっている人もいるだろう。

そんなときは海物語を打ってみてはどうだろうか。その甘さは荒んだ心を癒してくれるはずだ。

こんな仕打ちを受けた俺が、もう打ちたくなっているのだから、間違いない。

 

パチ7の特集&漫画コンテンツ