後がないことはわかっていた。今日の授業に出席しなければ、確実に必修科目の単位を落とす。
それでも、と小さく呟いた。

駐輪場から左に曲がると駅があり、直進するとパチンコ屋がある。脳の指令を受けてというよりも、まるで細胞に導かれているかのごとく、我が身体は当然のように後者を選択していた。

現金機「ルパン三世V」がこの日に導入されることは、一週間前に店内のポスターで知った。給料日の翌日だった。新台を、それもルパンをパワー(お金)マックスの状態で打てる機会など、そうそうない。1限に間に合うように家を出たので、まだ店の前に人影はなかった。俺が先頭だ。確実にルパンが打てる。

競馬は予想をしている時間が一番楽しいというが、パチンコ屋の開店待ちはまさにそれにあたる。今日は絶対にこのリーチを出してやる、勝った金をどうしてくれよう、などと考えているだけで、あっという間に時間は過ぎた。

気づけば開店まであと10分、後方には無数の人々が列を成している。あなた方もルパンに座れるといいね…ただし角台は俺のもの、とほくそ笑んでいると、ふと背後に禍々しい殺気を感じた。振り向くと、車道を挟んだ向かい側の歩道に母親がいてこちらを見ているではないか。
「お、お母さん…！」
朝から丼飯を3杯もおかわりし、「学校いってくんね！」と家を出た息子がパチンコ屋の先頭に並んでいる姿を、彼女はどう思っているのだろう。これは、8往復ビンタくらいは食らうかもしれない。

だが、お母さん！今日、俺は絶対にルパンを打ちます！
そう覚悟を決めて睨み返すと、母親は「私は何も見なかった」と言わんばかりに目線を外し、その場から立ち去っていった。

ふう…危ないところだったぜ…。胸を撫で下ろした。しかし、だんだん小さくなっていく母親の後ろ姿は、俺の心に背徳を突き刺した。

開店時間を迎え、狙い通りカド台をゲットしていざ勝負、とハンドルを握っても、胸の罪悪感は消えることなく、むしろどんどん広がっていった。集中力を欠いた状態で、まともに戦えるはずがない。

お母さん…あなたのその眼差しは、これを狙っていたのなら予想以上の効果をあげたぞッ！

当たり前のように3万ほど負けて帰宅した俺を待ち受けていたのは、母親からの執拗なまでのシカト攻撃だった。「あれ、俺、石ころ帽子被ってんのかなあ」というくらい、徹底的に無視された。

その日の夕食は「筆舌に尽くし難い」という言葉がぴったりの雰囲気だった。あれほど気まずい食卓は、中3の頃机の中に隠していた裏ビデオが見つかった日の夕食以来だ。こんな息子で本当に申し訳ありません。心の中で母に詫び、少しでも早く食い終えるよう、一心不乱に箸を動かした。
 

駅前という場所は、パチンコ屋にとってベストポジションだ。前述のように、朝イチから学校をサボって特攻するなど日常茶飯事だったし、なんとかその誘惑を振り切ったとしても、夜になると闇に輝く毒々しいネオンは怪しい魅力に満ち溢れていて、気がつくとまるで街灯に引き寄せられる蛾のように、店の自動ドアをくぐっていた。 18歳のころから実家を出るまでの10年間、一番多くの時間を過ごした場所がこのホールだったといっても、過言ではない。

初めてパチンコを打ったのも、初めてリプレイ外しに成功したのも、初めて10万負けたのも、万枚以外のほぼ全ての童貞をこの店に捧げてきた。まさに、「マイホ」と呼ぶのに相応しい店だった。

我が青春ともいえるその店が閉店したのは、2年前のことだ。母校が統合により廃校となったときの、およそ一万倍の悲しみに襲われた。俺がパチンコをやめていなければ、もしかしたらこの店を救えたのかもしれない。 今ではマンションが立つその場所を車で通り過ぎる度に、後悔の念に駆られる。

さて、当コラムの執筆を開始するにあたり7年間やめていたパチンコを再開した俺であるが、いまだに新たなるマイホを開拓できずにいた。先天的なヒキ弱という病に侵されている身なので、ハナから勝てるとは思っていない。それならば、せめて居心地のよいホールでパチンコを楽しみたい。

俺の思う「いい店」とは、客付きは3割程度、できれば沖スロやハネモノを設置していて、たまに、ほんとうにたまに勝った時に飲み屋に寄って一杯やりたいので、自宅や駅からは徒歩圏内であること。俺がマイホに求める条件はそれだけだ。

結婚、出産を経て実家近くに新居を構えたのだが、コロナショック以降、我が街で全盛期には10店舗以上あったホールが現在はわずか3軒を残すのみで、どれも車移動が必須となる距離にある。マイホとするには難がある。

ならば、職場近くに活路を見出せまいか。先日ある店の周年記念日に、数千人の行列ができたという投稿をXで見た。目を疑った。4号機時代の爆裂機、獣王やサラリーマン金太郎のイベント日ならいざ知らず、6号機でその人数を集めるというのは尋常ではない。

そのホールは、職場から徒歩数分圏内にある。個人的に、客付きが良すぎるホールというのは好みではないが、平日の通常営業ならば比較的空いているのではないか。

ちょっと覗いてみるか。有給をとり、開店から5分遅れでその店に到着した俺の前に広がる光景は、想像を絶するものであった。

人、人、人。

スロットフロアには人が溢れていた。「人だかり」という言葉では言い表せないほどだ。空台は一台もない。台にあぶれた客が通路にも多数おり、フロア全体がものすごい熱気を放っている。まるでサマーソニックの会場のようだ。このエネルギーを利用すれば政権を獲るなど容易なのでは、と錯覚するほどの熱量だった。

これではスロットは打てそうもないな。諦めてパチンコフロアに移動すると、客付きは5割程度だった。しかし、スロットフロアの様子を見せられた直後とあって、期待は膨らむばかりだ。

食通は寿司屋で1貫目にギョク(玉子)を頼むことで、その店の力量を見極めるという。パチンコにおけるギョクとは、海物語に他ならない。スペシャルを含む大海5の調整こそが、その店のポテンシャルを測る上で、重要なファクターと言えよう。どうやらこの店は優良店のようだ。とはいえ全台を甘い調整にしているはずがない。パチンコ屋は慈善企業ではないのだ。

今日の俺はいつもの養分ではない。しっかりと調整を吟味し、ボーダーを超える台があれば、どんな展開だろうと有り金を突っ込む腹積りで戦場へと向かった。

一台目は大海5で1Kあたり17回転程度と少々物足りず、4Kで見切りをつけた。ならば、と次に腰を下ろしたスペシャル、この台で事件は起こった。

これも投資3Kで平均すると18回転、ボーダーすれすれで、さらなる高みを目指すべく移動を決意した時のことだった。ラスト1玉がスタートチャッカーへと入賞し、3個の返し玉が払い出された。思わず舌打ちする。こういう無駄な時間が、勝敗を分けるあやとなりかねない。
苛立ちながら打ち出すと、再び最後の1玉がスタートチャッカーへと導かれた。そして、それからこのラリーが5回続いた。

この挙動を「たまたま」とか「偶然」という奴に、ロマンティックパチンカーを名乗る資格はない。これは、台から送られてくるメッセージなのだ。

はるか昔、迷い犬を助けた優しいおじいさんがいた。ある日、その犬がおじいさんに向かって「どうしてもここを掘ってくれ」と言わんばかりにワンワンと吠えた。犬を信じたおじいさんがその場所を掘ってみたところ、大判小判がザクザクと出てきたという伝説がある。 今の状況は、まさにそれだ。

ちょうど名作アニメ「グレンラガン」を見ていた俺の心に火がついた。もはやボーダーなどどうでもいい。この台とならば、最高のロマンを奏でられるはずだ。

その台にポチと名づけ、強くハンドルを握った。いいだろう、ポチ。お前を信じて、地球の裏側まで掘って掘って掘りまくってやるよ(注：グレンラガンの主人公の武器はドリルです)。  

ポチなどいない。全ては幻覚だった。

そのことに気づいた時には、財布から4枚の万札が失われていた。盤面には「遊タイム準備中」の文字が踊っている。前日からのハマリが900回転を超えたのだ。

その間、ただ手をこまねいていたわけではない。あらゆる技を駆使してその状況を打破しようと、もがきにもがいていた。まだ万札があるのにあえて千円札を投入することにより、台に「もうお金ないんですよぉ、勘弁してくださいよぉ」とアピールしてみたり、魚好きと思ってもらえるように「江戸前の旬」を読みながらハンドルを握ってみたりした。もしかしたら、江戸前の旬が逆効果だったのかもしれない。

ここまで大当たりはもちろんゼロで、魚群もゼロ。こんな仕打ちを受けては無類の犬派だった俺も、猫に鞍替えしてしまうかもしれない。

天井遊タイムに全てを懸けるしかない。350回転で当たる確率は約66%、我々パチンカーにはお馴染みの数字だ。ここで当てられないような奴は、パチンコのセンスがない。

そして、どうやら俺にはセンスがなかったようだ。あっさりと遊タイムを駆け抜けゲームセットとなった。

祭りの時期が近いようだ。遠くでお囃子が鳴っている。一人の狂人と化した俺は、そんな和やかな空気を切り裂くかのように街を歩いた。

大当たりゼロ、魚群もゼロ。ゼロがいい、ゼロになろう、もう真っ白！　ちゃっちゃっちゃっ！ふぅ！

財布に残っているのはあと7千円。まだ帰るわけにはいかない。
この街にはもう一軒ホールがある。先に訪れた店とは目と鼻の先にあり、もはや確率を信じられなくなった俺に、うってつけの台を設置しているのは調査済みだ。

やはり、ハネモノこそがパチンコだ。4万を取り戻せるとは思っていない。せめて一矢報いたいのだ。

ところがこのトキオ、落としはイマイチだがステージのクセが非常に良く、投資2Kでノーマルルートから5Rを仕留め、そこから大当たりのラッシュが始まった。

しかし、だ。その内訳をご覧頂きたい。

5 5 3 5 3 5 5 3 5 10 3 5 3

もしかすると、俺は前世で歴史に名を残すような極悪人だったのだろうか。いかにいいトキオでもこれでは勝てない。
「ネオビッグシューターがあれば、まくれたのによお！！」
天に向かって叫んだ。本日は試合終了だ。

以下結果である。

大海物語5
投資4K
大当たり 0回
魚群 0回

大海物語5スペシャル
投資39K
大当たり0回
魚群 0回

ニュートキオグリーン
投資2K
大当り13回(3R 5回 5R 7回 10R 1回)
回収 0玉

Total マイナス45K
 

帰り道、一店舗目のスロットフロアを覗くと、朝イチの熱狂はまだ続いていた。ジャグラーにすら空き台がない。

そんな中、一心不乱に吉宗のレバーを叩く若者がいた。明らかに天井を目指しているその姿は、まるで昔の自分のようだった。

今という時間は1秒後には過去となる。これから先、この若者がスロットを打ち続けるかどうかは誰にもわからない。それでも、ふと昔を振り返りたくなった時、この店でレバーを叩けば、一瞬で今に戻れるはずだ。

それまでこの店が無くならないよう、がんばるんだぞ。かつてのマイホを失ってしまった俺は、心の中で彼にエールを送った。

家を出る時には財布に5枚の万札があった。それが、帰宅時には5枚の千円札になっている。まるで手品のようだね、とおちゃらけて報告したのがまずかったのかもしれない。妻は怒り狂った。

これほどの怒りは久しぶりで、しばらくは口を利いてくれそうもない。当然のことながら夕食は死の雰囲気を纏っていて、プレッシャーに押し潰されそうだった。娘たちも「お母さんがこんなに怒っているのならばきっとお父さんが悪いのだろう」とでも思っているのか、俺に冷たい視線を放ってくる。

汁を啜る音にすら気をつかう、いわゆる「動いたら斬られる」空気の中、こんなに気まずい夕食はあの日以来三度目だなあ、と思った俺は、何故だか込み上げてくる笑いを必死に堪えた。

パチ7の特集&漫画コンテンツ