しくじり店長・第47話『稼働10,000発の壁』

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

「芸能レポーターって、どうやったらなれるのかしらね？」

新たな仕事を求めてリアル・ダーマ神殿ことハローワークを訪れた遊び人（レベル3）に、豊満熟女が告げたメッセージは一休さんもギブアップするような逆質問。これ以上の相談は時間の無駄、あとは自力で探すしかないな、出来ればパチンコ業界で働きたい、欲を言えばホール以外で活躍してみたい、キラキラと光を浴びて働きたいという私の願いを叶えてくれそうな求人は……。

そうそう、こういうヤツですよ。

『パチンコ遊技台の販売　　勤務地・上野』

中古パチンコ台を取り扱う業者、そう、いわゆる販社だ。簡単に説明するとホールから戦力外通告を受けた遊技台を、新天地へと引き渡す仕事だ。まだまだ活躍できるはずの、今は倉庫で眠っているだけのパチンコ・パチスロ台。彼らと、今の自分の立場が似ているようで、その仕事はなんだか自分にとてもふさわしい気分になったのである。

「…ええ、ええ、では、木曜日の13時から。　よろしくお願いいたします、ええ」

窓口で連絡を取ってもらって、再就職への意欲を燃やす私。だが、その気合いの炎はアッサリと鎮火してしまうのである……。

「……キミがカタギリ君ね、元々はホールでご活躍されていたんですか」

履歴書を一瞥してから、私の全身を舐め回すように見つめてきた大男。目の前に座っているその面接官にアダ名をつけるとしたら『虎殺し』というところだろうか。地下格闘技の選手、いや、猛者たちを率いるプロデューサーを連想させる恐るべき容姿に完全に委縮してしまった私には、そこで大人しく座っていることしか許されていないような気がしたのだ。

「前にいらっしゃったパチンコ店は、どのようなホールさんだったのですか？」

丁寧な口調に含まれた、テーブルの上に無造作に置かれた石ころを値踏みするようなエッセンス。それは価値のあやふやな遊技台を評価して価格を提示する、中古業者の営業部長を名乗る男の仕事ぶりから溢れてくるものなのだろう。海千山千の業界人が蠢くこの世界で戦うために、自ら培ったであろう能力。しかしながら私はその圧倒的な力に裏打ちされた言葉のひとつひとつに萎縮し、ボールを返すだけで精一杯の未熟な卓球少年のようなトークを繰り返すしかなかったのだ。

「あ、えっと、その、パ、パチンコの稼働は4,000発ぐらいでして……」

目の前に座った、もう決して若いとは呼べない男の頼りない言動にすっかり興味を無くした巨人は、それでも私の今後を気にしてくれたのか、こんなアドバイスをくれたのである。

「パチンコの稼働ってのはね、10,000発を切ったらもうダメだよ、そこから立て直す体力が無いもの。もっと、いろいろなホールを見て勉強するといいよ、人生ってのは、勉強そのものだよ」

他にもいろいろな話をした筈だが、会話の記憶は恐怖心でかき消されている。ただ、今でも鮮明に思い浮かぶのは、営業部長の隣で人質のように座っていた中年男性の姿だ。1時間に1回、しっかりと水をやらなければ枯れてしまう植物みたいな覇気の無いルックス。数年後、あるいは数ヶ月後に鏡に映った自分も、こんな感じに見えてしまうのだろうか。そう考えると、すっかり気が滅入ってしまったのである。

パチンコメーカー、販社、飲食店等が建ち並ぶ東上野、通称パチンコ村。その雑多な街並みからは、もはや懐かしさも覚えなければ、活力も見い出せなかった。1ラウンドでKOされた挙句にリングの外へと蹴落とされたような気分でフラフラと歩いて、ふと意識を取り戻した頃には、身体はパチンコ店へと吸い込まれていた。

先刻の大男の言葉が脳裏に甦る。このホールは、まだまだ大丈夫だろうな、ここはどう見ても、パチンコのアウトは10,000発に届いていないだろう。手渡された新しい物差しを不慣れな手つきで扱うように、ホールを一軒、また一軒と視察する。この日、研修気分で覗いた10数軒のホール。教わった通りの判断基準で私が「危ない」と感じたホールは10年の時を経た今、一軒たりとも現存していない。

そして、その日の夜。もはや日課となっていた『CRエヴァンゲリオン　～奇跡の価値は～』に座る。

淡々と消化される通常時から突如、盤面右側で液晶演出を見据えるかのように配置された初号機役モノの瞳が、轟音と共に輝きを放つ。初見の激レア演出に大当りへの期待が急上昇するも、発展先はストーリー系ではなく初号機リーチ。しかも確変図柄のシングルリーチと、打ち慣れた者にとっては絶望的な展開である。案の定、一縷の望みは断ち切られ、無情な縦スクロール画面へと切り替わる。やっぱりダメかと呟いた直後、今度は懐の中で携帯電話が暴れ出した。

ディスプレイに浮かんだ見知らぬ番号にも、やはり期待とは違った結末を予感していた。

「面接は合格ですが……　カタギリさんの意志はもう、決まっていらしゃいますよね？」

受話器の向こう側から語りかけてくる、あらゆる栄養素が不足しているであろう中年男性。私のようにはなりたくないでしょ、何もかもお見通しですよと言わんばかりの弱々しい口調にふさわしい返答が、自然と溢れてきた。

「お時間を頂いたのにスミマセン……　ええ、今回は辞退させていただきます……」

悔しさと、情けなさ。同時に少しの安堵。パチンコの現場を離れて半年。それはすなわち、人との会話を失った時の長さと等しい。

コミュニケーション能力、そして、それ以上に胆力が著しく低下していたことに、私は全く気付いていなかったのである。

甘いよな、そう自嘲しながら席に戻った瞬間、さらに自分の甘さに気付かされる。カード残高、ゼロ。通話時間の表示は2分と数秒、その間に3,000円分のカードを何者かに持ち去られてしまったのだ。

「確かに、お客様が席を離れた際にカードを持ち去る姿がカメラに映ってましたね……」

予想通りの店員さんの答えに曖昧に頷きながらハンドルを握り続け、その日の収支はマイナス32,000円。己の甘さを痛感させられると同時に、多くの学びが身に付いた1日でもありました。

やっぱり、人を成長させるのは人なんだな、と。