しくじり店長・第49話『4号機の終焉』

元・店長カタギリ元・ホール店長カタギリのしくじり店長

平成19年、9月。

パチンコ店への転職活動に特化した人材派遣会社に登録をした私は、紹介された店舗での採用面接を受けるために関東各地へと足を運んでいた。

乗客もまばらになった各駅停車の車窓に流れる、色付き始めた木立を眺め、到着した駅から捕虜のような気分で歩き続けてようやく見えた、田畑に囲まれた郊外店。潮風が鼻先をくすぐる港町から、未舗装の山道をタクシーの荒い運転に揺られると突然その姿を現した、風景にそぐわない呪われた神殿みたいな大型パーラー。迷路のような住宅街を歩き倒して、ようやく辿り着いた老舗の小規模ホール。活気ある商店街の一角にある、地元の常連客で賑わう昭和の風情を残したパチ屋。

大小様々なパチンコ店、その非日常的な空間で様々な想いが蠢き、人知れぬ人間模様が紫煙にまみれて今日もまた、生まれては消滅していく。その猥雑な遊技場の空気に触れることこそが、自分には間違いなくふさわしい。その舞台に、いまいちど立ち戻りたい。鞄の中の履歴書には、捲土重来を期した私の情熱を込めた。その一文字一文字だけが、自身の歩んできた跡（しるし）なのだ。

「……ではまず、このテストを解いてみてください」

手渡された藁半紙は、一般常識や比較的簡単な漢字の読み書き、そしてパチンコの計数管理の問題文で埋め尽くされていた。久方ぶりに味わう緊張感の中で概ね順調に解き進め、時間いっぱいのタイミングで解答用紙を手渡した相手の姿を、改めてじっくりと観察する。ほぼ白髪と化した威厳のあるオールバックのヘアスタイル。歴戦の猛者であることの証のように、無数の皺が刻まれた油断無き面構え。様々な決断を下してきたであろう、冷徹さの潜む強い視線。縦縞のスラックスの腰からぶら下がる、責任の重さを象徴する鍵束。そして、私の心情を慮って破顔した瞬間の晴れやかな表情。

「この人の下で、働いてみたい……！」

きっと、この人の元で仕事をすれば何も怖いことはないだろう。瞬時にそう思わせる、圧倒的な経験に裏打ちされた佇まいに、私は胸の内で歓喜の声を上げた。

しかし、である。

「実は私は、今月で定年退職になるのですよ。　もうホールにはあまり出ることもなく、こうやって中の仕事を手伝っているのです。　あなたと一緒に仕事が出来ないのは残念ですが、もしも我が社に来てもらえるなら、優秀な人の元で仕事ができますからね……！」

なんて有難く、もったいない言葉だ、そう思うと同時に非常に残念だった。ようやく出会えた強い魅力の持ち主、この人と同じ会社で働いてみたい。その願いは叶えることができないのだ。

パチンコ店と同様に、その内側で汗を流す人々。それぞれに流れていく無常なる時の流れの中には、永遠など存在しない。だが、変わり行くものの中にも、変わらぬ想いを見つけ出したい。そんな漠然とした気持ちを抱きながら、私の就職活動は続いていたのである。

結局、どの会社からも決定打となる一言を感じられぬまま迎えた9月の最終日。いよいよ、この日を迎えることになってしまったか。そう、ホールから全てのパチスロ４号機が消え去ってしまう運命の日の到来である。

連日の疲れのせいもあって、昼過ぎにフラリと立ち寄ったホールで目に飛び込んできたのは、感謝を示すように、あるいは思い返すように、その１ゲームを噛み締めながら遊技するパチスロファンで埋め尽くされた『押忍！番長』の活気あるシマの風景だった。

私は、彼らの背中を羨ましく、そしてふと年老いたような気持ちで眺めながら、馴染みの台へと腰を落とす。

『新世紀エヴァンゲリオン　～まごころを、君に～』

４号機最後の日に打つべき1台としては、あまりにも物足りない気もする。しかしながら、多少の感傷は残るものの、既に私にとっての4号機たちは歓喜と狂気と絶望に満ちた、幾千もの思い出と共に心の宝箱の奥で深い眠りについているのだ。

中段にテンパイしたベルがズルリとスベってハズれて、ボーナス確定。こんな日だからこそ、シンプルで気持ち良いボーナス察知の瞬間に、ならば身も心も委ねてしまおうじゃないか。いつまでも過去に思いを馳せるだけでは、一歩たりとも前には進めやしない。新しい時代の扉はもう、とっくに開いて光を放ち続けているのだから。

ふと気付いた夕暮れ時には、メダルを溢れんばかりに詰め込んだドル箱が頭上に2つ。明日への糧をカウンターへ運びながら眺めた番長のシマからは、いま正に燃え尽きようとする時代に抗うかのように、永遠に変わることのない、パチスロファンの心の叫びを代弁するかのような熱唱が響いてきた。

「熱くたぎるその想い、勝利を掴むまで燃やし続けろ」

名残りを惜しむかのように黙々と打ち続ける彼らは、どんな明日を見つめているのだろうか。登場から15年、本日を持ってその歴史に幕を閉じる4号機。激動の時代の潮流に身を任せた我々の青春は、様々な規制の壁にぶつかりながら、今、ここに終わりを告げられてしまった。

果たして新たな時代に於いて、我々はまたしても傍観者にとどまるのだろうか。あるいは定めに抗おうと懸命にもがく、推進者となり得るのだろうか。それとも違った未来を求めて革命を起こす、扇動者として名を残そうとするのだろうか。

自分の行く道さえも未だ見えぬ私には、そんな答えが導き出せる筈もなかった。