「毎度スミマセンねえ！　スグに玉は出てきますからね！」

数少ない常連客の一人である『八丁堀バアちゃん』の耳元で少し大きな声でそう告げると、彼女の丸まった背中越しに、上皿への賞球が再開されるのを確認する。

「はい、お待たせしました、あ、ドル箱もどうぞ！」


八丁堀バアちゃんの視線は液晶画面に釘付けで、私の呼びかけなど意にも介さない。それもそのはず、今日だけでも何度目かわからなくなるほどに多発している玉詰まりトラブルは、常連さんにとってはあまりにも当たり前過ぎる日常的な光景なのだから。『CR八丁堀の七人』しか打たないご婦人の手が、呼び出しランプのボタンへと伸びていく。その動作に素早く気付いて、ランプを点灯させる前に彼女の元へと走り出す。4箱目のドル箱をバアちゃんの足元に積み上げながら、これじゃ赤字だよと心の中で囁く。巡回中のホール店員は私だけ。そして、現在遊技中のお客様もひとりだけ。そう、八丁堀バアちゃんの貸し切りホールと化しているのである……。


そんな彼女とのスイートな数時間を過ごしているうちに、ふと気付けば見慣れた顔ぶれがシマのあちこちでハンドルを握っている。黙々と玉を弾く人生の先輩達の台も、ひとたび当ればさあ大変。スグに玉が出なくなる当店自慢のポンコツ補給システムが本領を発揮して、待ち受けているのは呼び出しランプの花畑。玉詰まりを直すだけの、簡単なお仕事。それが私にとって早番のメイン業務だった。はいはい、またいつものヤツねと言わんばかりに常連客が呼び出しランプを押す回数と、景品カウンターで立ち尽くしているウルトラ熟女店員のあくびの回数。その二つを頭の中で数えるのが、サブ業務といったところか。腕時計の針は午後2時に差しかかろうとしている。昼メシまで、あと1時間か。ああ、早くカツカレーでも食いてえなぁ……。


入社から間もなく5年目を迎えようとしていた、平成23年の初秋。私は郊外にある、この小規模ホールの責任者という肩書きをブラさげながらやってきた。入社当時に一度だけ足を運んでいた小ぢんまりとした系列店は数年の時を経て、さらに頼りない姿になっていた。2階のパチスロコーナーは売上縮小に伴って閉鎖され、今は見知らぬカラオケ店に。行き場を無くした数十台のパチスロ台は1階の隅の低貸しコーナーに。数多く在籍していたハズの若手スタッフは、おそらくはそれぞれの人生の道に。何名かいたはずの高齢店員たち、おじいちゃんは山へ芝刈りに、おばあちゃんは川へ洗濯に。そして残されたのが、中高年の糖尿系男子と高血圧系女子。それも、本人の体調不良や家族の病気といった問題を抱えた彼らは当日欠勤を連発するといった不安要素を抱えている。 さらに問題は、スタッフだけにとどまらない。ボタンを押してもなかなか開かない自動ドア、手垢だらけのドル箱、セロハンテープで無造作に貼られただけの、メモ用紙にボールペンで殴り書いた注意書きPOP。見渡す限り突っ込みどころ満載の店内のどこから手をつけようか、頭を悩ませるヒマさえ無いほどの圧倒的な人手不足。当然の理由によって地域最弱ホールに成り下がったこの店が、私の戦場だった。


名札は店長、中身はバイト。そんな少年名探偵みたいな立場で日々の業務をこなしつつも、私のやるべき真実、じゃなかった、仕事はいつもひとつ。在籍スタッフの高齢化に伴って運営がままならなくなった、この小さなパチンコ店。その長い歴史を少しでも伸ばしたいというオーナーの意思に応えたい、いや、応えなくてはならないのだ。この店の責任者を任されるにあたって目を通したデータに絶句し、こりゃ無理ですよと本音を漏らしそうになった私の機先を制するようにオーナーはこう言ったのだ。稼働が低いから人件費はかけられないけど、そこは上手く頼むよ。売上も低いから設備投資は難しいけど、利益が出たら考えておくから。利益のノルマはちょっとキツいけどね、カタギリ君なら上手くやれるでしょ、と。


無茶を言うのが俺の仕事と言わんばかりに飛び出した名台詞予告（赤文字）の数々、その給料アップ期待度は、星1.5個ぐらいだろうか。ま、給料の話はどうでも良いけどひとつだけ言わせて下さい、オーナーさん。毎晩、必死にメンテナンスしていますけどコレ、補給装置自体が古過ぎて無理です！玉詰まり継続率90％のボロボロの設備、おカネをかけて直して下さいよおおっっ！！ 　


こうして私の最後の戦場、つまりパチンコホールの店長としての死に場所が決定した。戦う相手はもちろん競合店であり、地域のパチンコファンを集めることだけに必死になればいい。そんな風に考えていた時期もあった。しかしながら片田舎で『余所者』という立場でしか語ることを許されなかった私にとっては、そこに辿り着く間での道がいかに厳しいかを思い知るには余りにも未熟だったに違いない。小さいながらも歴史あるホールに存在する暗黙のルールと、それに関わる海千山千の年長者たち。本来は仲間や協力者であるべき、また大切な存在であるべき人々によって妨げられた道程。 　


鮮やかに塗り固めた色は、美しい白。しかしその裏側は、触れた者の手を汚す黒。知らずに済むのであれば、あるいは知らないフリをすれば良ければ、そうすれば良かっただけの話かも知れない。私はきっと、清濁併せ呑むために必要な玉虫色の器を持ち合わせていなかったのだろう。


無精ヒゲの目立つ遅番の中年社員が眠そうな表情のままホールにフラリとやってきたのを見届けてから、店の向かいにある食堂で大盛りカツカレーを頬張る午後3時。生きている感触は、食欲を満たすことでしか得られなかった。
 

カタギリ・今週の1枚

パチ7の特集&漫画コンテンツ