地震ではないのですが、過去に自然災害が地元を襲ったことがあります。

その日の早朝、サイレンが鳴り、LINEを見るとグループLINEに緊急招集の文字。

50代以下はほとんど地元の消防団に入っている地域なので、消防団の招集でした。
先輩が降雨量がヤバ過ぎるから土嚢を海、川の近くに設置しようとしての招集でしたが、トラックに土嚢を乗せて移動すると、もうトラックのタイヤの上辺りまで水がきていました。

これは無理だと判断した先輩に自宅待機、もしくは公民館に避難するよう指示され、一旦自宅に戻りました。

自宅の前には農作物を選別する機械などを置いている倉庫があるのですが、その倉庫前の庭で水が腰まできて動けなくなります。

向かいの家の先輩が動けなくなった自分を見て助けに来てくれ、なんとか玄関へ。
土嚢を積んでいる時までは、地元の人たちと談笑しながらの作業だったので降雨量の異常さは気になりましたが、どこか現実感がありませんでした。
しかし水で動けなくなった時に、これは死者が出るレベルの雨なんだな。さっき自分は流されて死ぬかもしれなかったんだなと少し怖くなりました。

さらに怖くなったのが、後輩からのLINEです。
その後輩は少しだけ離れた地域……消防団組織を知らない方には伝わらないかもしれませんが、分団は同じで部が違うだけで近い地域の後輩です。
何年か一緒に仕事もした、仲の良い後輩です。

その後輩が送ってきたLINEは、土砂で潰され流されている家の画像と、
「これ俺んちｗｗｗ家族寝てるから多分死んだｗｗｗ」
という文。

生まれて初めてちゃんとした意味で草生やしてる場合か！というツッコミを入れようかとも思いましたが、多分これは後輩も現実感がまだないのだなと。それか、落ち着くためや心を整理するためのLINEなのかもしれないなと思い、

そうか。こっちの消防団自宅待機だからそっち行くわ。

とだけ返信しました。
後輩からの返信は、

「来れませんよｗｗ道ないなったｗｗｗ」

えー……道なくなったのぉ……。
なんとなく、そんな気はしていました。
だって、電気と水止まってるから。

この時、ほかの地域に出る経路2つともが崩壊していて、閉じ込められた状態です。
自治会長が公民館に保存してある水と非常食を各家庭に配るという連絡が来ました。
ラジオでは激甚災害に指定されただとか、自衛隊が派遣されるだとか色々と情報を得られました。

その災害で初めての死者が出たのは、小学校の時に散髪しに行っていた理容店の前のお家。土砂で家屋が潰されたんですね。
地元なので知っている方でした。

死者が出た。そう聞いて、まさか後輩のとこじゃないだろうな……と思い、場所を聞くと後輩の地域と違う。
よかっ……よくはないんですよ。よくは。全然。何もよくないです。

後輩の家族の状況はラジオより、地元の人の話より先に、後輩からのLINEで知りました。

「やっぱ死んでた。全滅」

かける言葉が見つからねえよ。

そのままですね。刃牙の台詞とかそういうのじゃなくて、本当に「かける言葉が見つからねえよ」しか返信しようがなかったので、そのまま送りました。こういう時に頭が回らないんですよね。

「大丈夫よ。とりあえず葬式準備しなきゃいけないから忙しくなって仕事行けないかも」

仕事は大丈夫だよ。ないよ、もう。しばらくは。


その後、死者・負傷者の数、被害状況が分かり、市が重機を出してくれたり、自衛隊の方々が仮設浴場や炊き出しをしてくれたり、多数のボランティアの方々に来ていただき復旧作業を手伝ってもらったり、カメラもないのに著名な方々もボランティアに来ていただいたりして、本当に助かりました。

それまで、どこかで災害が起こった際、へぇ大変だなと思うだけで何もしていませんでしたが、それ以降災害での募金は必ずしています。あの時、ボランティアで来ていただいた方々がいる地域かもしれないですし。
偽善だろうが、少額だろうが関係ないと思って、募金しています。


後輩は地元で新しい家を建てる案もあったようですが、仲の悪い親戚に保険金をほとんど取られたから無理だと、仲の良い方の親戚がいる他県に行きました。
葬式後にも話しましたが、とにかく後輩が言っていたのは、

「クソみてえなしつけえ取材してくる◯◯テレビは潰れろ！！先輩もあんなテレビ見んといてくださいよ！！！」

です。
うん。見てないよ。テレビ自体見なくなったし。


その後輩は、他県に行ったといっても近いので、頻繁に地元に帰ってきてはパチンコに金をぶち込んでいます。
その後輩が大好きなパチンコがダンバイン。カラオケでよく歌うのは闘いの詩。

0